我叫林晚，今年二十四歲，在離家一千多公里的一線城市打工，做著一份勉強(qiáng)糊口的文員工作，租住在六平米的隔斷間里，每天擠最早的地鐵，吃最便宜的盒飯，省吃儉用，恨不得把一分錢掰成兩半花。
不是我摳門，是我不敢亂花錢。
從我懂事起，我就知道，我是家里的“欠債人”，我這輩子，都要為家里活著，為弟弟活著，還清我從出生起，就欠下的所有債。
我有一個(gè)比我小五歲的弟弟，林浩。在我們那個(gè)重男輕女思想根深蒂固的小縣城里，弟弟的出生，讓這個(gè)家有了“根”，而我，不過是個(gè)多余的女兒，是遲早要潑出去的水，是為弟弟鋪路的墊腳石。
從小到大，我聽過最多的話，就是父母嘴里的“你是姐姐，要讓著弟弟家里的一切都是你弟弟的你賺錢不給弟弟花，給誰(shuí)花”。
家里的好吃的、好玩的、新衣服，永遠(yuǎn)都是弟弟的，我只能撿他穿剩下的衣服，用他不用的文具，吃他剩下的飯菜。哪怕是一塊糖，我都沒有資格先挑，只要我表現(xiàn)出一絲不滿，迎來(lái)的就是父母的責(zé)罵，說(shuō)我不懂事，說(shuō)我****。
這些，我都忍了，我以為，只要我聽話，只要我懂事，只要我努力，總能得到一點(diǎn)父母的關(guān)愛，總能在這個(gè)家里，有一點(diǎn)點(diǎn)立足之地。
可我沒想到，從我出生的那一刻起，我的人生，就被父母寫進(jìn)了一本賬本里，一筆一筆，清清楚楚，明明白白，全都是我欠家里的。
那本賬本，是一本褐色封面的硬殼筆記本，被媽媽鎖在衣柜最深處的抽屜里，鑰匙從不離身。
小時(shí)候，我好幾次撞見媽媽躲在房間里，偷偷翻開那本賬本，拿著筆，一筆一劃地往上寫東西，寫完后，小心翼翼地鎖好，眼神里滿是鄭重，還有一絲我看不懂的算計(jì)。
我問過媽媽，那是什么，媽媽總是一把合上賬本，瞪著我，厲聲呵斥：“小孩子家家，別多管閑事，這不是你該問的！”
次數(shù)多了，我心里越發(fā)好奇，卻也不敢再問，只能把疑惑埋在心底。
我從小就懂事，知道家里條件不好，上學(xué)后，我拼命學(xué)習(xí)，成績(jī)永遠(yuǎn)是班里第一，從不讓父母操心，放學(xué)回家，放下書包就做家務(wù)，做飯、洗衣、喂豬、打掃衛(wèi)生，包攬了家里所有的臟活累活，同時(shí)還要照顧年幼的弟弟，哄他吃飯，陪他玩耍，給他輔導(dǎo)作業(yè)。
弟弟被父母寵得無(wú)法無(wú)天，調(diào)皮搗蛋，好吃懶做，稍不順心就大哭大鬧，甚至動(dòng)手打我，而父母從來(lái)不會(huì)責(zé)怪弟弟，只會(huì)罵我不懂事，說(shuō)我沒有照顧好弟弟，說(shuō)我身為姐姐，一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒有。
有一次，弟弟搶了我攢了很久的零花錢，買了玩具，我忍不住跟他爭(zhēng)執(zhí)了幾句，媽媽看到后，二話不說(shuō)，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作響，嘴角都破了。
“他是你弟弟，花你點(diǎn)錢怎么了？你的命都是我們給的，你的錢不是家里的錢？還敢跟弟弟爭(zhēng)，我看你是翅膀硬了！”媽媽指著我的鼻子，破口大罵，眼神里沒有一絲心疼，只有厭惡和不耐煩。
爸爸坐在一旁，抽著煙，一言不發(fā)，默認(rèn)著媽**所作所為。
我捂著臉，站在原地，眼淚止不住地往下掉，心里又委屈又難過，卻不敢反駁，只能默默忍受。
那時(shí)候我不懂，同樣是他們的孩子，為什么我和弟弟的待遇，天差地別，為什么我付出再多，都得不到一句認(rèn)可，一點(diǎn)關(guān)愛。
我只能更加努力，更加聽話，拼命壓抑自己的所有需求，只為了能讓父母多看我一眼，多疼我一點(diǎn)。
上學(xué)期間，我從來(lái)沒有買過新衣服，沒有吃過零食，沒有過過一次生日，把所有的精力都放在學(xué)習(xí)和做家務(wù)上，省下來(lái)的每一分錢，都交給父母。
高考那年，我以全縣前三的優(yōu)異成績(jī)，考上了省外一所重點(diǎn)大學(xué)，拿到錄取通知書的那天，我滿心歡喜，以為自己終于可以走出這個(gè)壓抑的家，終于可以靠自己的努力，改變命運(yùn)。
可現(xiàn)實(shí)，給了我當(dāng)頭一棒。
父母看到錄取通知書，沒有一絲喜悅，反而滿臉愁容，不停嘆氣。
“女孩子讀那么多書有什么用，早晚要嫁人，浪