第一章
手機(jī)那頭傳來(lái)的聲音，低沉，客氣，不是這個(gè)家里任何一個(gè)人的。
"喂，哪位？"
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，盯著屏幕上的兩個(gè)字。
"晚寧"。
號(hào)碼也沒(méi)錯(cuò)，那串?dāng)?shù)字我閉著眼都能按出來(lái)。
客廳的燈開(kāi)了一半，窗外的天已經(jīng)黑透了。時(shí)針指著九點(diǎn)二十。
顧晚寧的航班三個(gè)小時(shí)前就落地了。
"我找顧晚寧。"
"打錯(cuò)了。"
掛得很干脆。聽(tīng)筒里只剩忙音。
我沒(méi)有再打。解鎖屏幕，打開(kāi)短信，輸入了一行字。
"你是誰(shuí)？她的手機(jī)怎么在你手上？"
發(fā)出去。
我把手機(jī)擱在沙發(fā)扶手上，去廚房接了杯水。白開(kāi)水，沒(méi)放別的。
一分鐘，沒(méi)回。
兩分鐘，窗外有車經(jīng)過(guò)。
三分鐘，門(mén)鈴響了。
我放下杯子，走到玄關(guān)。手放在門(mén)把手上的時(shí)候，心跳很穩(wěn)。
門(mén)拉開(kāi)。
門(mén)外站著一個(gè)男人，穿深色夾克，個(gè)子比我高半個(gè)頭。他一只手撐在門(mén)框邊上，另一只手扶著顧晚寧的胳膊。
顧晚寧臉上有淚痕，頭發(fā)亂了幾縷?？吹轿遥鞆埩艘幌?，什么聲音也沒(méi)發(fā)出來(lái)。
那個(gè)男人抬頭看我。
就是電話里那個(gè)聲音。
玄關(guān)燈把三個(gè)人的臉照得清清楚楚。沒(méi)有人說(shuō)話，只有顧晚寧細(xì)碎的呼吸。
我側(cè)了側(cè)身。
"進(jìn)來(lái)吧。"
語(yǔ)氣像是在招待送外賣的。
他明顯沒(méi)想到我這個(gè)反應(yīng)。愣了一秒，扶著顧晚寧跨進(jìn)門(mén)。
我關(guān)上門(mén)，隔開(kāi)樓道里的穿堂風(fēng)。
"她怎么了？"
我看著顧晚寧的臉，問(wèn)的卻是這個(gè)男人。
他扶顧晚寧坐到玄關(guān)矮凳上，視線在我臉上停了不到一秒就挪開(kāi)了。
"顧小姐在機(jī)場(chǎng)突然頭暈，我正好送她過(guò)去，看她臉色不對(duì)，就直接把她送回來(lái)了。"
顧晚寧抬起頭看我，聲音啞得不像她。
"老公……對(duì)不起……"
我沒(méi)接這句。蹲下來(lái)，和她目光平齊。
"嚴(yán)不嚴(yán)重？用不用去醫(yī)院？"
她搖頭，伸手抓住我的手腕，抓得很緊。
"不用……就是低血壓犯了，緩了緩就行。他是我同事，陳述。正好也去機(jī)場(chǎng)接人，看我不對(duì)勁，就送我回來(lái)了。"
話說(shuō)得快，像背臺(tái)詞。
我看向陳述。
他穿的夾克下面是一件質(zhì)地很好的襯衫，領(lǐng)口沒(méi)系最上面那顆扣子，整個(gè)人干凈利落，不像加班到半夜的上班族。
"沈言。"
我伸出手。
"陳述。"
他握了一下，力道很輕，握完就松了。
"辛苦了。"我說(shuō)。
"應(yīng)該的。她手機(jī)忘在我車上了，你打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我剛發(fā)現(xiàn)。"
說(shuō)得很順。沒(méi)有停頓，沒(méi)有多余的字。
我點(diǎn)頭。
"那出差怎么辦？行程取消了？"
我看著顧晚寧。
她身體微微僵了一下。
"……請(qǐng)假了。跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，讓別人先頂一下。"
聲音越說(shuō)越小。
我掃了一眼玄關(guān)的地面。
"行李箱呢？"
安靜。
徹底的安靜。
顧晚寧的手下意識(shí)攥緊了陳述的袖口。
陳述接得很快，臉上帶著恰到好處的歉意。
"這個(gè)真是對(duì)不起。當(dāng)時(shí)急著送她回來(lái)，箱子還在我后備箱里。明天一早我給您送過(guò)來(lái)。"
我看著他。
"不急。人比東西重要。"
轉(zhuǎn)向顧晚寧，伸手扶她。
"能走么？回房間躺會(huì)兒。"
她順從地靠上來(lái)，整個(gè)人的重量都?jí)涸谖疑砩稀Ｂ愤^(guò)陳述的時(shí)候，低聲說(shuō)了一句。
"謝謝你。"
陳述點(diǎn)了一下頭，什么也沒(méi)說(shuō)。他看我的時(shí)候，眼神里不是尷尬，是試探。
我扶著顧晚寧往臥室去，頭也沒(méi)回。
"陳先生也早點(diǎn)回去吧，今天麻煩了。"
身后傳來(lái)他的聲音。
"好。那顧小姐就拜托您了。明天我聯(lián)系您。"
"嗯。"
臥室門(mén)關(guān)上的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)開(kāi)門(mén)和關(guān)門(mén)的聲音。
他走了。
只剩下我們兩個(gè)人了。
第二章
我扶顧晚寧在床邊坐下。她一碰到床就松開(kāi)我，整個(gè)人倒下去，拽過(guò)被子蒙住了頭。
房間里沒(méi)開(kāi)大燈，只有床頭一盞小燈。她蜷在被子里的輪廓看著很小。
我沒(méi)吭聲，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾一角。
樓下，一輛深色的車亮起大燈，緩緩駛出小區(qū)。
我轉(zhuǎn)身，靠在窗臺(tái)上。
"可以說(shuō)了嗎？"
被子里面動(dòng)了一下，沒(méi)聲音。
"晚寧，我不喜歡這樣。"
聲音不大，但每個(gè)字都放