596
楔子
一九**年十月十六日，十五時(shí)。
羅布泊。
那片死亡之海在這一刻屏住了呼吸?？兹负酉虮保┧跪v湖以東，幾百公里不見人煙的**深處，一座鐵塔孤零零地矗立在地平線上。塔身是鋼結(jié)構(gòu)的，涂著銀灰色的防銹漆，被太陽曬得發(fā)燙。塔頂放著一個(gè)圓滾滾的龐然大物，用迷彩帆布蓋著，像是襁褓中的巨嬰，安靜地等待著它的第一聲啼哭。
所有的人都在等。
幾百公里外的指揮部里，幾十雙眼睛死死盯著儀器儀表的指針。帳篷外面的風(fēng)吹得呼呼響，黃沙打在帆布上嘩啦啦的，像無數(shù)只小獸在撓墻?？諝庀”。稍?，每個(gè)人的嘴唇都裂開了口子，滲著細(xì)細(xì)的血絲。沒有人注意到這些。嘴唇裂不裂，流不流血，此刻都不重要了。重要的是那些指針——它們會(huì)不會(huì)動(dòng)，怎么動(dòng)。它們一動(dòng)，歷史就拐彎了。
李覺站在觀測(cè)點(diǎn)，手里握著望遠(yuǎn)鏡，指節(jié)捏得發(fā)白。他是二機(jī)部九院的院長(zhǎng)，這桿大旗從一九五八年扯起來，扛了整整六年。六年里的每一次方案爭(zhēng)吵、每一次數(shù)據(jù)復(fù)核、每一次事故搶險(xiǎn)，他都站在最前面。此刻他把望遠(yuǎn)鏡舉在眼前，塔頂那個(gè)龐然大物在焦黃的****上微微晃動(dòng)——不是真的在晃，是他的手在抖。
他把望遠(yuǎn)鏡放下，用手在褲腿上擦了擦手心的汗，又重新舉起來?！熬?、八、七、六——”
倒計(jì)時(shí)的聲音從擴(kuò)音器里傳出來，一字一頓，像**爺在點(diǎn)名。
“五、四、三、兩、一——起爆！”
沒有人聽見爆炸聲。那聲音太大了，大到人的耳朵根本來不及反應(yīng)。就在倒計(jì)時(shí)歸零的那一剎那，天地之間出現(xiàn)了一個(gè)新的太陽。那個(gè)太陽不在天上，在地上。它比天上的太陽更亮，更熱，更刺眼。它不像太陽那樣溫柔地升起，它是猛地從**上彈起來的，像一頭被囚禁了億萬年終于破土而出的怪獸。
光——比白晝更白的光——然后在光的最中心，一團(tuán)巨大的火球開始升騰。那個(gè)火球先是白色的，白得透明，白得發(fā)藍(lán)，像是另一個(gè)宇宙的入口。然后它慢慢變成金**，變成橘紅色，變成血紅色。它在上升，在膨脹，在吞噬著周圍的一切。
蘑菇云。那是一朵太高、太大、太濃烈的蘑菇云。它的莖是灰白色的，粗壯結(jié)實(shí)，像一棵萬年老樹的樹干，從大地深處拔地而起，直沖云霄。它的冠是紅褐色的，翻滾著、沸騰著、咆哮著，像一頭怒吼的雄獅。云冠不斷上升、膨脹、翻滾，頂?shù)搅藢?duì)流層的頂部，被高空的風(fēng)吹散開來，變成一片巨大的、緩緩擴(kuò)散的蕈狀云蓋。
舉國(guó)沸騰。
全世界嘩然。
**的U-2偵察機(jī)在羅布泊上空轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，把蘑菇云的形態(tài)拍了又拍。五角大樓的分析室里煙霧彌漫，情報(bào)官拿著放大鏡把照片看了又看，最后在他們自己的核爆監(jiān)測(cè)報(bào)告上寫下了幾行字。
這幾行字后來被解密，翻譯成中文:“中國(guó)已成功進(jìn)行首次核試驗(yàn)。爆炸當(dāng)量估計(jì)在兩萬到四萬噸TNT之間。此次核試驗(yàn)使用的钚-239，初步分析，是*-235。中國(guó)的***技術(shù)發(fā)展速度，超出預(yù)期?！?br>六天之后的一九**年十月二十二日，也就***第一顆***爆炸成功之后不到一個(gè)星期，一個(gè)名叫****的蘇聯(lián)人在他的回憶錄里寫道——
“這個(gè)爆炸，首先是對(duì)我們的教訓(xùn)?！?br>“我們?cè)?**時(shí)代曾經(jīng)幫助中國(guó)制造***。但是后來我們撕毀了合同，撤回了我們的專家。那么現(xiàn)在呢？他們還是靠自己搞出來了?！?br>****在他的回憶錄里說，他曾經(jīng)確信沒有蘇聯(lián)的幫助，中國(guó)人造不出***。他說這話的時(shí)候，蘇聯(lián)已經(jīng)成功爆炸了它的第一顆**，**正在實(shí)施阿波羅登月計(jì)劃。他以為中國(guó)會(huì)被永遠(yuǎn)甩在后面，永遠(yuǎn)做那個(gè)跟在巨人身后跌跌撞撞走路的窮孩子。
那個(gè)“窮孩子”在羅布泊上，把自己放大到跟巨人一樣高了。
北京。***。
消息傳到菊香書屋的時(shí)候，**正在主持一個(gè)國(guó)務(wù)會(huì)議。秘書推門進(jìn)來，在***耳邊說了幾句話，把一張紙條遞給他。低頭看了一眼紙條，然后把紙條折起來，