忍冬面前，想說(shuō)點(diǎn)什么，但忍冬已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了鋪?zhàn)印?br>他沒(méi)有看任何人。
---
那天晚上，我睡不著覺(jué)。
我腦子里反復(fù)浮現(xiàn)白天那個(gè)畫面——忍冬把一沓舊鈔票放在油桶上的樣子。那些錢肯定是他攢了很久的，但他給出去的時(shí)候，手沒(méi)有抖。
我媽已經(jīng)睡著了。我悄悄爬起來(lái)，從后門溜了出去。
杏花巷的夜很黑。路燈壞得只剩一盞，孤零零地掛在巷口，照出一小圈昏黃的光。我沿著巷子往外面走，腳下的青石板被夜露打濕了，有點(diǎn)滑。
修車鋪的卷簾門已經(jīng)拉下來(lái)了，但門縫里透出燈光。
我不知道自己為什么要走過(guò)去。也許是因?yàn)榘滋炷切┤硕紱](méi)有說(shuō)謝謝。也許是我想看看那些錢對(duì)他意味著什么。
我在鋪?zhàn)油饷嬲玖撕芫?，正?zhǔn)備走的時(shí)候，卷簾門忽然發(fā)出響聲。
我趕緊躲到旁邊的墻角。
門被拉開(kāi)了一道縫，一個(gè)人影鉆了出來(lái)。
是忍冬。
他沒(méi)有看見(jiàn)我，徑直朝巷子的另一頭走去。他的腳步很輕，完全不像是白天那個(gè)跟王老三對(duì)著干的人。我跟了他幾步，看見(jiàn)他拐進(jìn)了一條更窄的小巷，然后停在一扇木門前。
他敲了敲門。
門開(kāi)了，一個(gè)老**探出頭來(lái)。她看見(jiàn)忍冬，臉上綻開(kāi)一個(gè)大大的笑容，說(shuō)了一句我聽(tīng)不懂的方言。但語(yǔ)氣，我能聽(tīng)懂。
那是一個(gè)人在歡迎另一個(gè)人的到來(lái)。
忍冬從口袋里掏出一樣?xùn)|西——是一個(gè)塑料袋，里面裝著一盒藥。他把藥遞給老**，老**要塞錢給他，他用力搖頭，轉(zhuǎn)身走了。
我又跟了他一段路。
他去了三個(gè)地方，都是杏花巷最窮的人家。他送出去的東西不一樣——一袋米，一瓶醬油，一塊看起來(lái)是他自己做的木凳子。
原來(lái)他賺的錢，就是這樣送出去的。
原來(lái)他不是只有鐵石心腸。
那天晚上，回到家里，我躺在床上想：大家喊他啞巴，可他其實(shí)把什么都說(shuō)清楚了。只不過(guò)，他用的不是嘴巴。
---
后來(lái)我才知道那晚跟蹤他的不止我一個(gè)人。
第二天一早，我在巷口碰到了王老三的手下——那個(gè)矮胖的。他坐在修車鋪對(duì)面的煎餅攤旁邊，嘴里嚼著煎餅，眼睛卻一直盯著鋪?zhàn)印?br>我心里一驚，走過(guò)去的時(shí)候刻意低下頭。
接下來(lái)幾天，那個(gè)矮胖的男人幾乎天天都來(lái)。
他不做什么，就是坐在那里看。有時(shí)候吃煎餅，有時(shí)候嗑瓜子，有時(shí)候什么都不做，就干坐著。但他一直在看。
看得我心里發(fā)毛。
但忍冬好像完全沒(méi)注意到他。他還是每天天不亮就貓著腰鉆進(jìn)車底，天黑之后才從車底鉆出來(lái)。他修車的手藝很好，我聽(tīng)巷子里的人說(shuō)，再破的車到他手里都能跑起來(lái)。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，啞巴能把一堆廢鐵修成***。
他聽(tīng)到這種話的時(shí)候，嘴角會(huì)微微動(dòng)一下。
那是他唯一像笑的表情。
---
一天下午，我從外面回來(lái)，巷子里沒(méi)什么人。我走到修車鋪附近的時(shí)候，忽然聽(tīng)到里面有人在說(shuō)話——不對(duì)，不是說(shuō)話，是有人在砸東西。
我停下腳步，貼著墻根往里面看。
鋪?zhàn)永镏挥腥潭粋€(gè)人。
他背對(duì)著門口，跪在地上，面前是那只鐵桶。他正在踢它——不對(duì)，不是踢。他的雙手撐著地面，整個(gè)人都在發(fā)抖，像在忍受什么巨大的痛苦。然后他忽然直起身，一拳砸在旁邊的工具架上。
扳手、螺絲刀稀里嘩啦掉了一地。
他跪在那里，低著頭，呼吸很重。
我嚇壞了，轉(zhuǎn)身想走，但我碰到了身后的一個(gè)空油壺。
聲音很輕，但忍冬聽(tīng)到了。
他猛地回過(guò)頭。
那一瞬間，我看見(jiàn)了他脖子上的東西。
那是一條疤。
一條很深的、從耳后一直延伸到喉結(jié)下方的疤，像一條暗紅色的蜈蚣趴在他的脖子上。在陰影里看不太清楚，但我知道，那一定不是普通的傷。
忍冬看見(jiàn)是我，愣住了。
我們對(duì)視了一秒鐘。他迅速抓起旁邊的工裝，把領(lǐng)口拉高，遮住了脖子。
然后他低下頭，開(kāi)始收拾被他砸得亂七八糟的工具架。
他在等我走。
我沒(méi)有走。
我也不知道哪里來(lái)的膽子。我走進(jìn)修車鋪，在他面前站定。
他抬起頭看著我，眼神很復(fù)雜——不是兇狠，也不是冷漠，而是一種我說(shuō)不清的