劃帶點向左傾斜，撇捺收尾時會微微上挑。
我拿起紙條，上面寫著：
“別查了，你寫不動了?！?br>我猛地回頭——
攝像頭還在客廳里。
我從頭到尾都坐在沙發(fā)上。
臥室里沒有任何人。
也沒有筆，沒有任何能寫字的工具。
但那行血寫的字，就那樣安靜地躺在我手心里。
### []
鏡子里的編劇
我盯著那張紙條，準確地說，是盯著上面那行血字，看了大概有三十秒。
然后我開始找血從哪來的。
手掌、指縫、指尖——我自己的手沒傷，指甲縫里也沒有血跡。紙條上那行紅色的字確實干了，用手指搓了搓，掉下來一點暗紅色的粉末。聞起來有一點鐵銹味。
我沒讓自己繼續(xù)想這件事。
我把紙條夾進黑色筆記本里，走到客廳開始回放攝像頭錄下來的畫面。
畫面里，我一個人坐在沙發(fā)上。從十九點開始錄，一直錄到凌晨兩點五十分我站起來去洗手間，再回到沙發(fā)上坐著?？雌饋砗苷＃芷胀?，很——至少表面上看是這樣。
我快進了四倍速播放。
到了凌晨兩點五十五分，我發(fā)現(xiàn)畫面里出現(xiàn)了一個奇怪的變化。
不是沙發(fā)區(qū)出現(xiàn)了什么。
而是臥室門縫下，有什么東西滲出來了。
我暫停、放大、截圖。
是黑色的液體。像墨汁。它們從門縫底下慢慢滲出來，在地板上蜿蜒成一條細細的線，然后組成了字。
攝像頭像素不高，但我還是看清了那排字。
“別查了，你寫不動了。”
和我手上那張紙條上的內(nèi)容一模一樣。
也就是說，臥室里確實沒有任何人，但字還是出現(xiàn)了。墨從門縫下滲出來，自己組成了這句話。
我關上錄像，按著太陽穴坐了兩分鐘。
然后我打電話給林夕。
響了很久，沒人接。
我掛斷，又撥了一次。還是沒人。
第三次打通的時候，林夕的聲音聽起來像剛哭過。
“我把你日記本的事跟我朋友說了?！彼穆曇羯硢?，“我覺得這件事已經(jīng)超出我的控制范圍了。”
“你朋友？”
“就是——以前跟你提過的，一個做心理咨詢的師姐。”
“你告訴她了？”我有點惱火，“我跟你說過別告訴任何人——”
“我必須告訴一個人！”她打斷我，“因為我已經(jīng)不記得很多事情了。你知道嗎，沈硯？我早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己手機里有和你通話的記錄，但我完全不記得我打過給你。今天中午我給你打電話，但我不知道那通電話的內(nèi)容，直到你下午打回來?！?br>早上？她說的早上是幾點？
“你早上給我打電話了？”
“你八點多接到過一通，你知道嗎？”
我不記得。
我翻了一下手機通話記錄。8:13，有一通和林夕的通話記錄，時長四分十二秒。
但我完全不記得這件事。
8:13，我應該在上班路上。那段路我每天都走，但我確實不記得那通電話。
“你說了什么？”
“我不知道。我打給你之后，我完全不記得通話內(nèi)容了?！绷窒β曇艉茌p，“所以我找我?guī)熃懔摹Ｋf有一種病叫解離性身份障礙，就是人格**。她懷疑你在半夜寫字的那個人格——其實是另一個人?！?br>“另一個人？”
“她說很多人格**的人，都會有一個人格是‘編劇’。那個人格會規(guī)劃其他所有人格的生活，甚至給其他人格安排好每天的劇本。你白天在生活，晚上在寫劇本?！?br>我沉默了一會兒。
“那你現(xiàn)在在哪？”
“我在你家樓下。”
我走到陽臺往下看，林夕確實站在路燈下，穿著一件白色外套，看起來像是在風中發(fā)抖。手里拿著一本泛黃的本子。
“那個本子是什么？”
“你的日記?！?br>“我又有一本日記？”
“你一直有。”林夕說，“只是你自己不知道?！?br>我讓她上來。
她坐在沙發(fā)上，把那本日記本遞給我。本子很舊，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆，封面是那種十幾年前很流行的牛皮紙。封面上用圓珠筆寫著幾個字——“角色設定：沈硯”。
我翻開第一頁。
這應該是一本角色設定本。
上面用工整的字體寫著：
“姓名：沈硯”
“年齡：27歲”
“性格：理性偏執(zhí)、控制欲強、情感封閉”
“職業(yè)：游戲公司程序員”
“出場地點：公寓臥室”
下面還有一行小字：“一個永遠不會拋棄我的人。”
我再往下翻。
第二頁：“故事大綱：一個程序員每天醒來都會收到一張寫著今日行程的紙條——但他不知道的是，寫紙條的人是自己。這是一個關于對抗‘自我’的故事。結局暫定：悲劇。”
第三頁：“人物關系：林夕——前女友，心理咨詢師，敏感細膩，但隱藏著一個大秘密?！?br>**頁開始，全是密密麻麻的字，每一頁都是某