時(shí)候就坐在床邊，攥著她的手，替她接電話，接了一個(gè)又一個(gè)來(lái)拜年的。
最后那通，是我打過(guò)去的。
電話里喧鬧，有碰杯聲，有人在笑，有女人喊陳墨遠(yuǎn)的名字。
他接了，聲音帶著酒氣和喜氣。
"姐？過(guò)年好……"
"媽快不行了。"
"啊……哦，哦，我知道了，我讓瑤瑤那邊先忙完，我等會(huì)兒——"
我把電話掛了。
媽在那天傍晚走的，沒(méi)能等到他來(lái)。
我在那之后，再?zèng)]打過(guò)他電話。
6
臘月二十八，宋光明跑來(lái)找我，神情不太對(duì)。
"微青，你聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有？"
"什么？"
"陳墨遠(yuǎn)在鎮(zhèn)上，找了個(gè)中間人，在打聽(tīng)宅基地的事。"他聲音低下來(lái)，"**當(dāng)年那塊地……"
我抬頭看他。
"就那塊，她當(dāng)年自己壘的那三間房，后來(lái)一直沒(méi)動(dòng)，地還在你名下。"
我沉默了一會(huì)兒。
"他找的誰(shuí)？"
"老趙，你知道的，做中間*客那個(gè)。說(shuō)是有個(gè)項(xiàng)目要推進(jìn)，那個(gè)位置正好在規(guī)劃區(qū)里，要拆遷整合。"
"報(bào)的什么價(jià)？"
"沒(méi)報(bào)價(jià)，說(shuō)你開(kāi)口就行。"
我把茶杯放下，沒(méi)說(shuō)話。
那三間房。
媽花了三年蓋起來(lái)的，一塊磚一塊磚運(yùn)上去的，每塊磚上都沾過(guò)她的汗。
她去世后，我沒(méi)動(dòng)那地方，一年去幾次，把雜草清一清，其他的都留著原樣。
"我知道了。"
"微青……"
"沒(méi)事。"我站起來(lái)，"我知道了。"
宋光明看著我，張了張嘴，沒(méi)再多說(shuō)。
門(mén)外，風(fēng)把枯葉刮過(guò)院子，嚓嚓作響。
第三章
第二天，陳墨遠(yuǎn)直接上門(mén)來(lái)了。
他沒(méi)有再等在樓道里，而是跟著一個(gè)住戶(hù)進(jìn)了單元，站在我家門(mén)口，敲門(mén)。
我開(kāi)門(mén)時(shí)，他站在那里，手里提著兩盒茶葉、一桶油。
那是媽以前過(guò)年走親戚時(shí)慣用的禮數(shù)。
我看著那兩樣?xùn)|西，沒(méi)說(shuō)話。
"姐，進(jìn)去說(shuō)？"
"不用。"
"我就說(shuō)一件事。"
"你要打聽(tīng)地的事，我知道了。"我打斷他，"那塊地，不賣(mài)。"
陳墨遠(yuǎn)的手微微動(dòng)了一下。
"姐，你先聽(tīng)我說(shuō)——"
"陳墨遠(yuǎn)，"我看著他，"我只說(shuō)一遍。**那塊地，我這輩子不動(dòng)，你不用找中間人，不用找親戚，也不用堵路。"
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
"我