結(jié)婚五年，用盡辦法，我也沒(méi)懷上孩子。
丈夫摔下一句："跟你過(guò)有什么盼頭？"
離婚第二天，他就娶了帶兩個(gè)娃的初戀。
婆婆逢人便說(shuō)："我兒子心善，別人的孩子都愿意養(yǎng)。"
三年后，我再婚懷孕。
**寄來(lái)一個(gè)包裹。
打開(kāi)的瞬間，我癱坐在地上，哭到失聲。
01
結(jié)婚五年，我沒(méi)能懷上孩子。
跑遍了所有知名醫(yī)院。
喝下的中藥，比我五年里喝過(guò)的湯都多。
最后一次從醫(yī)生辦公室出來(lái)，丈夫周明軒一路沉默。
回到家，他點(diǎn)燃一根煙，煙霧模糊了他英俊的臉。
他看著我，眼神里是我看不懂的疲憊。
“沈清，我們離婚吧。”
我的心，在那一刻，像是被一只無(wú)形的手捏得粉碎。
“為什么？”我顫抖著問(wèn)，抱著最后希望。
他掐滅煙頭，聲音不大，卻字字誅心。
“跟你過(guò)，有什么盼頭？”
就這樣，一句話，抹殺了我五年的付出和忍耐。
離婚第二天，他就和他的初戀白月領(lǐng)了證。
那個(gè)女人，離異，帶著兩個(gè)孩子。
整個(gè)小區(qū)都傳遍了。
前婆婆王琴更是逢人便說(shuō)，臉上帶著炫耀的自豪。
“我兒子就是心善，自己的孩子生不出，別人的孩子都愿意養(yǎng)?！?br>“不像有的人，占著位置不下蛋?！?br>每一句話，都是一把刀，插在我早已鮮血淋漓的心上。
我成了所有人眼里的笑話。
一個(gè)被拋棄的，沒(méi)有生育能力的失敗者。
我搬離了那個(gè)城市，拉黑了所有****，像個(gè)逃兵。
我用恨意，為自己筑起了一道高墻。
恨周明軒的絕情。
恨王琴的刻薄。
是這股恨，支撐著我沒(méi)有倒下。
三年后，我遇到了陸嘉言。
他溫暖、沉穩(wěn)，像一束光，照進(jìn)了我陰暗的世界。
他不在意我的過(guò)去，他說(shuō)：“清清，孩子是緣分，不是必需品。我愛(ài)的是你，不是一個(gè)生育工具?！?br>我們結(jié)婚了。
婚后第二個(gè)月，那條我盼了八年的紅線，終于出現(xiàn)在了驗(yàn)孕棒上。
我懷孕了。
拿著孕檢單，我和陸嘉言在醫(yī)院門口相擁而泣。
原來(lái)，我不是那塊貧瘠的土地。
原來(lái)，我也可以擁有做母親的**。
陸嘉言把我照顧得無(wú)微不至，我的臉上重新有了笑容。
我以為，過(guò)去的噩夢(mèng)已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去。
直到那天下午。
門鈴響了。
一個(gè)快遞員站在門口，遞給我一個(gè)半舊的牛皮紙文件袋。
沒(méi)有寄件人姓名，地址是空白的。
只有郵戳，來(lái)自我離開(kāi)的那座城市。
我心里咯噔一下。
陸嘉言接過(guò)文件袋，掂了掂。
“可能是誰(shuí)寄來(lái)的新婚禮物吧?！彼χf(shuō)。
我勉強(qiáng)笑了笑，一種莫名的不安攫住了我。
回到客廳，我用剪刀劃開(kāi)封口。
里面沒(méi)有賀卡，也沒(méi)有禮物。
只有一疊厚厚的、用夾子固定好的A4紙，和一支小小的、褪了色的撥浪鼓。
那支撥浪鼓，是我和周明軒曾經(jīng)一起買的。
在我們第一次備孕時(shí)，滿懷期待。
我的呼吸一滯。
顫抖著手，我拿起了那疊紙。
最上面是一張醫(yī)院的診斷報(bào)告。
患者姓名那一欄，寫著一個(gè)我刻骨銘心的名字。
周明軒。
而診斷結(jié)果那一欄，印著一串我看不懂，卻觸目驚心的醫(yī)學(xué)名詞。
我癱坐在地上，撥浪鼓滾落在腳邊。
那困擾了我三年的恨意，在看清那幾個(gè)字的瞬間，開(kāi)始崩塌。
02
“清清！”
陸嘉言的驚呼聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
他沖過(guò)來(lái)，將我從冰冷的地板上扶起，緊緊抱在懷里。
“怎么了？這是什么？”
他的目光落在了散落一地的報(bào)告上。
我的身體抖得像秋風(fēng)里的落葉，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
眼淚不受控制地涌出，模糊了視線。
不是悲傷，不是委屈。
是一種巨大的、無(wú)法理解的荒謬感。
陸嘉言撿起那份診斷書(shū)，眉頭緊緊皺起。
“遺傳性……舞蹈?。俊?br>他低聲念出那個(gè)陌生的詞，然后看向我。
“這是……你**的？”
我胡亂地點(diǎn)著頭，抓著他的手臂，像是抓住唯一的救命稻草。
“我不知道……我什么都不知道……”
陸嘉言把我抱到沙發(fā)上，給我倒來(lái)一杯熱水。
他沒(méi)有追問(wèn)，只是安靜地坐在我身邊，將那些散落的紙張一張張撿起，整理