境外臥底八年，任務(wù)結(jié)束終于回家。妻子笑盈盈讓兒子給我背古詩(shī)，說(shuō)是給爸爸露一手。
小家伙嗓音脆生生的，張口就來(lái)。
“床前明月光，疑是地上霜。”
我正準(zhǔn)備鼓掌叫好。
第三句一出來(lái)，我兩條胳膊僵在半空，后脊梁的汗“唰”一下就冒了。
“舉頭望明月。”
五個(gè)字，像一把淬了毒的鋼針，直挺挺扎進(jìn)太陽(yáng)穴。
這不是什么李白的思鄉(xiāng)名句。
這是我們那個(gè)深潛行動(dòng)組，定下的最高級(jí)別緊急撤離暗號(hào)。絕密中的絕密。
九年前定的規(guī)矩，地球上只有四個(gè)人知道。組長(zhǎng)老鐘，第三年倒在金三角一間鐵皮棚子里。老韓，第五年替線人擋了七顆**。剩下的活口，只有我，跟衛(wèi)錚。
我老婆蘇念雪，八年里連我干什么都不清楚，更不可能聽(tīng)過(guò)這五個(gè)字。
一個(gè)剛上小學(xué)二年級(jí)的孩子，從哪兒學(xué)來(lái)的？
我死死盯著兒子那張圓乎乎的臉。
他仰著腦袋，眼巴巴等我夸。
“低頭思故鄉(xiāng)！”
背完了。
蘇念雪圍著圍裙從廚房探出腦袋，笑著問(wèn)我怎么了。
我說(shuō)沒(méi)事，路上暈車勁兒還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。
手心全是汗，黏得握不住筷子。
在那邊蟄伏八年，槍頂著后腦勺的夜晚我數(shù)都數(shù)不清。我沒(méi)怕過(guò)。
這一刻，我怕了。
怕這間燈火通明的客廳底下，藏著一個(gè)我看不見(jiàn)的深淵。
這是我回家的第一天。
01
車停在小區(qū)門口，我沒(méi)急著開(kāi)門。
透過(guò)單向深色車膜往外看，二十四層的那間屋子，陽(yáng)臺(tái)上晾著幾件小孩的衣服，被風(fēng)吹得一晃一晃。
那是我的家。
八年里，我總共偷偷潛回來(lái)過(guò)三次。每次不超過(guò)四十八小時(shí)。第一次兒子剛學(xué)翻身，第二次能扶著墻走了，第三次見(jiàn)了我嚇得直哭，往蘇念雪身后躲。
單位派來(lái)送我的司機(jī)是個(gè)新兵蛋子，見(jiàn)我愣著不動(dòng)，小聲提醒了句：“陸哥，到了。”
我嗯了一聲。
手指把門卡攥得咯吱作響。
當(dāng)年出發(fā)那天早上，陸知遠(yuǎn)剛滿月。皺巴巴一小團(tuán)，裹在襁褓里，連眼睛都懶得睜。蘇念雪抱著他站在門口，一滴淚沒(méi)掉。
她就說(shuō)了一句：“家里交給我，你早點(diǎn)回?！?br>我說(shuō)成。
結(jié)果這個(gè)“成”字，把最好的八年都搭進(jìn)去了。
我吐了口氣，推開(kāi)車門。
腳剛沾地，余光就掃到了不對(duì)勁的東西。
樓對(duì)面停著一輛深灰色的商務(wù)車，車窗貼了最深號(hào)的膜，什么也看不見(jiàn)。引擎沒(méi)熄，排氣管突突冒白煙。
車牌號(hào)自動(dòng)刻進(jìn)腦子里。
骨子里的毛病，改不了了。
也許是接人的，也許是等外賣的。
我沒(méi)多想，拎起那個(gè)磨禿了角的行李箱，往樓道走。
電梯“叮”一聲開(kāi)了。
走廊里站著兩個(gè)人。
蘇念雪頭發(fā)匆匆扎了個(gè)馬尾，圍裙還沒(méi)來(lái)得及解，看見(jiàn)我的那一瞬間，眼眶就紅了。
她腿邊站著個(gè)男孩，腦袋到她腰那兒了，眉眼跟我有五六分像。
這是陸知遠(yuǎn)。
他縮在**身后，露著半個(gè)腦袋，拿一雙黑葡萄似的眼珠偷偷打量我。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！碧K念雪推了他一把，嗓子有點(diǎn)啞。“叫爸爸。”
小家伙嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
看看蘇念雪，又看看我。
嘴一癟，要哭。
蘇念雪趕緊蹲下?lián)ё∷骸皼](méi)事沒(méi)事，不急，咱慢慢來(lái)。”
我的手伸到一半，懸在半空。
想抱他，又怕嚇著他。
這是我親兒子，看我的眼神跟看陌生人一模一樣。
“先進(jìn)屋?！碧K念雪牽著孩子讓到一邊?！安藷崃巳亓耍偷饶?。”
我低著頭跟她進(jìn)門。
客廳收拾得干干凈凈。電視放著動(dòng)畫(huà)片，聲音調(diào)得很小。茶幾上切好的水果蓋著保鮮膜，沙發(fā)角塞著一個(gè)拼了一半的樂(lè)高戰(zhàn)艦。
八年了。
墻上的照片換了一批又一批，里面沒(méi)有我。
蘇念雪鉆進(jìn)廚房忙活。我坐沙發(fā)這頭，陸知遠(yuǎn)縮在那頭，中間隔著整整八年的真空。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！?br>他肩膀一抖。
“過(guò)來(lái)。”
我招招手。
他紋絲不動(dòng)。
蘇念雪從廚房探頭：“你別繃著那張臉，孩子認(rèn)生，得給他時(shí)間。”
我閉嘴了。
02
菜端上來(lái)了。
紅燒排骨、酸菜魚(yú)、蒜蓉西蘭花，還有一鍋冬瓜老鴨湯。
全是老口味。
“來(lái)，開(kāi)吃。”蘇念雪張羅著，又彎腰湊到兒子耳邊，“