犯罪史上，總有一些懸案，像幽靈一樣飄蕩了幾十年，就是不肯散去。
兇手呢？
也許早就不在人世。也許，他還活著。
也許——他曾經(jīng)就坐在你家客廳的沙發(fā)上，笑瞇瞇地，看著你長大。
序幕：一個(gè)電話
2008年9月的一個(gè)下午，丹尼斯的手在發(fā)抖。
他盯著電話聽筒，手指懸在按鍵上方——F*I的號碼已經(jīng)撥通。
嘟……嘟……嘟……
“聯(lián)邦調(diào)查局，請問有什么需要幫助的？”
丹尼斯咽了口唾沫。
“我……我知道黃道十二宮殺手是誰?！?br>對方沉默了兩秒。
“先生，你叫什么名字？”
“丹尼斯·考夫曼。是我的繼父。我繼父就是那個(gè)**魔?！?br>“你繼父叫什么？”
“杰克·塔蘭斯。他已經(jīng)死了。但我家里有證據(jù)——槍、面具、帶血的刀——”
你猜電話那頭怎么說？
“你確定嗎，先生？這些年打來的人太多了。”
太多人自稱知道真相。
太多人想當(dāng)那個(gè)揭開謎底的人。
但這一次……也許真的不一樣。
因?yàn)榈つ崴拐f的那些東西——
黑色頭套。
十字圈墜飾。
魯格爾**。
10碼的黑色皮靴。
——和警方檔案里的描述，一字不差。
第一樁：**巷
1968年12月20日，晚上10點(diǎn)15分。
金山，賀曼路。
這條街有個(gè)好聽的名字——“**巷”。
你猜那晚發(fā)生了什么？
一對十六七歲的情侶，靠在車?yán)镎f著悄悄話。
槍聲響起。
第一槍，第二槍……一共十槍。
男孩身中數(shù)槍。
女孩也是。
**趕到時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)沒了呼吸。
現(xiàn)場留下了10顆彈頭，除此之外——
什么都沒有。
沒有目擊者。
沒有指紋。
沒有動機(jī)。
那輛車就像一座孤島，兩個(gè)人的生命被什么人隨手收割了。
警方把檔案封存起來，標(biāo)注為“懸案”。
他們不知道的是——
這僅僅是個(gè)開始。
第二樁：藍(lán)巖泉
半年后。
1969年7月4日，午夜。
藍(lán)巖泉高爾夫球場。
你記得這天是什么日子嗎？
奧爾德維亞合眾國立日。
煙花在天空炸開的時(shí)候，槍聲也在某個(gè)角落響起。
19歲的馬高和女友費(fèi)瑞恩，正坐在棕色轎車?yán)铩?br>一個(gè)戴著黑布面具的男人出現(xiàn)了。
他胸前掛著一個(gè)墜飾——
圓圈中間一個(gè)十字。
像個(gè)瞄準(zhǔn)鏡。也像個(gè)詭異的時(shí)鐘。
兇手***人的手腳綁起來。
然后開槍。
一下，兩下……手指扣動扳機(jī)，像在完成一件例行公事。
費(fèi)瑞恩沒能活下來。
馬高中了數(shù)槍——臉頰、脖子、胸口——但他奇跡般地活了下來。
第二天上午12點(diǎn)45分。
瓦列霍**局的電話響了。
“我要報(bào)告一個(gè)雙重**案?！?br>那個(gè)聲音很平靜，你甚至覺得他在笑。
“你們到東部一英里的公園路，會發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子倒在棕色車?yán)?。半年前賀曼路那兩槍，也是我開的?！?br>嘟嘟嘟——掛斷了。
警方追蹤到了電話亭的位置。
趕到的時(shí)候，那里空無一人。
聽筒上留下一枚——
半枚濕手印。
就半枚。
馬高后來告訴**：兇手個(gè)子很高。臉上蒙著布。胸前掛著那個(gè)十字圓圈。
他不認(rèn)識那個(gè)人。
他們無冤無仇。
兇手沒搶錢，沒搶車。
什么都沒拿。
那他為什么要開槍？
第三樁：出租車
不到一個(gè)月。
羅曼街頭。
一輛出租車在深夜拉了一名乘客。
司機(jī)叫斯坦，是個(gè)老實(shí)人，開了十幾年夜班。
乘客在下車的街口——
扣動了扳機(jī)。
三發(fā)魯格爾**彈殼落在地上。
乘客拔走了車鑰匙。
割走了司機(jī)衣角的一塊布——齊整的長方形，像用尺子量過。
然后在前擋風(fēng)玻璃上——
畫了一個(gè)圖案。
圓圈，中間一個(gè)十字。
和那個(gè)墜飾一模一樣。
樓上有三個(gè)少年目睹了全過程。
他們告訴**：兇手很高大，白人，沒戴面具。
“他動作很快，司機(jī)連喊的時(shí)間都沒有?！?br>更讓人捶胸頓足的是——
兩個(gè)巡警在街上和一個(gè)男人擦肩而過。
那個(gè)男人符合所有描述。
他們沒停下來盤問。
事后他們辯解：“我們以為兇手是個(gè)黑人?！?br>你相信嗎？
史上唯一一次和兇手正面交鋒