第一章 我只是個(gè)普通中介
我叫林晚，今年二十八歲，是“安居”房產(chǎn)中介公司的一名普通員工。
每天早上七點(diǎn)半，我會(huì)被老舊手機(jī)刺耳的鈴聲吵醒。睜開(kāi)眼，看到的是出租屋發(fā)黃的天花板，墻角有片水漬，形狀像只歪脖子鳥(niǎo)。我盯著那片水漬發(fā)了會(huì)兒呆——這是我這三個(gè)月來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，總覺(jué)得那圖案該代表點(diǎn)什么，可腦子里空蕩蕩的，什么也想不起來(lái)。
“晚姐，今天約了九點(diǎn)看房的那對(duì)夫妻，剛打電話說(shuō)改到十點(diǎn)半了。”同事小陳的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，**音是早高峰馬路的嘈雜，“他們說(shuō)要先去廟里拜拜，求個(gè)吉利?！?br>我一邊刷牙一邊含糊應(yīng)道：“行，那我晚點(diǎn)出門。”
鏡子里的女人長(zhǎng)相平平，馬尾松松垮垮，臉色有點(diǎn)蒼白。我盯著自己的眼睛看了幾秒——很普通的深棕色瞳孔，但有時(shí)候，在特定光線下，我好像看到過(guò)瞳孔邊緣有一圈極淡的金色。大概是睡不好產(chǎn)生的幻覺(jué)吧，醫(yī)生說(shuō)我車禍后會(huì)有各種后遺癥，幻視是其中之一。
我的生活簡(jiǎn)單得像張白紙：上班、帶客戶看房、簽合同、下班、去街口“老王粥鋪”喝碗最便宜的白粥、回家、睡覺(jué)。我沒(méi)有三個(gè)月前的記憶。腦科醫(yī)生說(shuō)這是撞擊造成的逆行性遺忘，可能慢慢恢復(fù)，也可能永遠(yuǎn)這樣了。
但我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
比如，上周我不小心打翻了開(kāi)水壺，滾燙的水全澆在手上，可三分鐘后，紅腫消了，連個(gè)水泡都沒(méi)起。比如，每次路過(guò)那個(gè)常年關(guān)門的老式當(dāng)鋪時(shí)，我會(huì)突然頭暈，耳朵里嗡嗡作響。比如，我通訊錄里存著個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼，我打過(guò)五次，每次都提示是空號(hào)。
今天的目標(biāo)和往常一樣：十點(diǎn)半帶那對(duì)想求吉利的夫妻去看西郊那套老房子，爭(zhēng)取簽下合同，拿點(diǎn)提成，晚上加個(gè)雞蛋在粥里。如果時(shí)間夠，我想繞路去趟圖書館——我想查查車禍那天的報(bào)紙，這是我這個(gè)月給自己定的小目標(biāo)，雖然前兩次都因?yàn)榧影鄾](méi)去成。
“小林，來(lái)我辦公室一趟?！苯?jīng)理老趙從玻璃隔間里探出半個(gè)身子，臉色不太好看。
我心里咯噔一下。
第二章 那房子不對(duì)勁
老趙的辦公室堆滿了樓盤資料，煙味濃得能嗆出眼淚。他坐在那張掉皮的辦公椅里，手指敲著桌面，敲得人心慌。
“坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子。
我坐下，手指不自覺(jué)地捻著工裝褲的縫線。布料是滌綸的，手感粗糙，但耐磨。我發(fā)現(xiàn)自己最近總在注意這些細(xì)節(jié)——針腳的密度，接縫的走線，布料的織法。好像我以前是干裁縫的？可***上寫的職業(yè)是“文員”。
“西郊那套老宅，”老趙開(kāi)了口，聲音壓得低，“你下午別帶人去了?！?br>“為什么？那對(duì)夫妻很感興趣的，預(yù)算也合適?！?br>“房子有問(wèn)題?！崩馅w點(diǎn)了根煙，深深吸了一口，“昨晚，保安老王巡夜，聽(tīng)見(jiàn)里頭有動(dòng)靜，像是有人在哭。他打手電照了照，窗戶上……有人影?！?br>“可能是流浪漢溜進(jìn)去了？”
“門窗都鎖著，”老趙吐了個(gè)煙圈，“老王說(shuō)他看得真切，那人影在窗戶后頭站了足足一分鐘，然后——唰一下，沒(méi)了?！?br>辦公室里安靜了幾秒。我能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，咚，咚，咚，沉穩(wěn)得有點(diǎn)奇怪。正常人聽(tīng)到這種故事，不該害怕嗎？可我除了心跳快了點(diǎn)，居然有點(diǎn)……興奮？
“那怎么辦？房子不賣了？”
“賣！怎么不賣！”老趙掐滅煙頭，“但這事先得處理。房東說(shuō)了，誰(shuí)能把這事兒弄清楚，傭金多加三個(gè)點(diǎn)。”他盯著我，“我記得你簡(jiǎn)歷上寫，大學(xué)選修過(guò)民俗學(xué)？”
我愣住了。簡(jiǎn)歷？我完全不記得自己上過(guò)大學(xué)。可抽屜里確實(shí)有張畢業(yè)證書，XX大學(xué)社會(huì)學(xué)系，輔修民俗學(xué)。證書上有我的照片，我在笑，可那笑容陌生得像另一個(gè)人。
“我……”我張了張嘴。
“你去看看，”老趙從抽屜里摸出個(gè)舊信封，推過(guò)來(lái)，“這是鑰匙，還有房東留的地址。今天給你算帶薪調(diào)查，要是能成，傭金分你一半?！?br>信封很薄，摸著就一把鑰匙和一張紙。我接過(guò)來(lái)，指尖碰到信封的瞬間，突然一陣刺痛——不是皮膚，是腦子里，像有根**了