一句“老老鼠你能不能消停一會兒”里的溫暖，全部只存在于他自己的記憶里。
兩百年了，那些記憶非但沒有褪色，反而越來越清晰，清晰得像刻在骨頭上的字，每一個筆畫都帶著痛。
他閉上眼睛。
他看到了翠湖，看到了湖心島，看到了那棵老槐樹下的午后陽光。陽光從樹葉間漏下來，在地上落了一地的碎金，碎金隨著風輕輕晃動，像是在跳一支很慢很慢的舞。他看到一只貓從樹影里走出來，皮毛是暖融融的、像是被太陽泡過的顏色，尾巴尖兒微微翹著，不緊不慢地邁著步子。那只貓走路的姿勢他看了幾萬遍，每一個細節(jié)都刻在腦子里——先邁右前腿，再邁左后腿，然后左前腿，右后腿，每一步都帶著一種懶洋洋的從容，好像全世界的時間都是它的，不用急，也不用趕。
他看到那雙綠色的眼睛朝自己看過來，嘴角似乎彎了彎，彎成一個他再熟悉不過的弧度——不是大笑，不是微笑，而是一種介于“好笑”和“無奈”之間的、有點歪的弧度，好像在說“你又來了，我就知道你又會來”，又好像在說“你來也行，別給我添亂”。
“老老鼠，你又來了?！?br>那個聲音穿過兩百年的時光，穩(wěn)穩(wěn)當當地落在他的耳朵里，每一個字的音調、每一次停頓的長度、尾音微微上揚的角度，全都清清楚楚，像是昨天才說過。
他又閉上了眼睛——不，他一直閉著眼睛。他閉得更緊了，像是要把那個畫面永遠鎖在眼皮后面，不讓它溜走。
“那只貓的皮毛，”他開口了，聲音很小，小得像是怕驚動什么，“不是普通的橘色。在陽光下它會反光，反出一種蜜糖一樣的顏色，亮亮的，溫暖的，讓人想伸手去摸一摸。但到了樹蔭底下，那個顏色會變深，變得像秋天的落葉，沉沉的，靜靜的。他喜歡曬太陽，但他不會在大中午的時候曬，他喜歡下午三四點鐘的太陽，不烈，溫和，照在身上剛剛好。他會選一個既能看到湖面又能曬到太陽的位置，然后趴下來，把兩只前爪交疊在一起，下巴擱在爪子上，就那么安安靜靜地看著湖水。他可以那樣趴一個下午，一動不動的，像一尊雕塑，只有尾巴尖兒偶爾會動一下，輕輕拍一下地面，像是在打拍子?！?br>小姑**手指在光屏上飛快地記錄著，她不再用那種職業(yè)化的微笑了，臉上的表情變得認真起來，像是在聽一個很重要的故事。
“他的眼睛是綠色的，”球球老老鼠繼續(xù)說，聲音漸漸有了一點力氣，“但不是翡翠那種死板的綠，不是那種你在珠寶店里看到的、冷冰冰的綠。他的眼睛是活的，會變的。高興的時候亮得像星星，像你把全世界的螢火蟲都放在一起那么亮。難過的時候暗得像湖底，暗得像最深最深的夜里沒有月亮的那一部分天。你看著他的眼睛，你能知道他在想什么，雖然他從來不會直接說出來。他的眼睛會說話，比他的嘴巴會說話?！?br>“他很聰明，聰明到能讀懂人的心思。杜真子不高興的時候，他總能第一個發(fā)現，然后悄悄地走過去，用腦袋蹭蹭她的手。他從來不說安慰的話——他是一只貓，他說不了人話——但他有他的方式，他的方式就是安靜地待在你身邊，讓你知道你不是一個人。這一點，我學了他很久都沒學會。我總是忍不住要說話，要念叨，要滾來滾去地逗他開心。可他不說話的時候，比我說一百句都有用?！?br>他的聲音忽然變了，變得柔軟起來，像一塊被暖了很久的糖，正在慢慢融化。
“他很溫柔。你想象不出一只貓能有多溫柔。他從來不會真的傷害誰，就連抓老鼠——抓我們老鼠的時候，他都不是真的想殺，更多的時候他只是追著玩。他抓到我了，從來不會一口咬下去，他只是用爪子按住我的尾巴，讓我跑不掉，然后低下頭，用那雙綠眼睛看著我，說一句‘老老鼠，你又跑什么跑’。那語氣不像是在責怪，更像是在說——別跑了，我又不會把你怎么樣?！?br>他頓了頓，喉結上下滾動了一下。
“后來他干脆不追我了。我們就那么莫名其妙地成了朋友。一只貓和一只老鼠，成了朋友，你說好笑