子上掛著一把鎖。
鎖沒有鎖好。
我不知道自己怎么就注意到了那只木箱子?？赡苁且?yàn)樗@間鋪?zhàn)永锲渌麞|西都不一樣。所有的工具都臟兮兮、油膩膩的，唯有這個(gè)箱子是干凈的，顯然是主人用心擦拭過的。
忍冬突然轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)我在看箱子。他大步走過來，用一個(gè)很堅(jiān)決的手勢(shì)讓我離開。
但已經(jīng)來不及了。
箱子沒有鎖好，我起身的時(shí)候手肘不小心碰了一下，箱蓋滑開了。
里面的東西散落出來——是花。
不是鮮切花，是干花。一朵一朵的，金**的，銀白色的，用細(xì)線串在一起，鋪滿了整個(gè)箱底。干花下面壓著幾張發(fā)黃的紙，紙下面是一只鐵盒。
鐵盒上面貼著一張照片。
照片上是一個(gè)女人，短發(fā)，穿著老式的碎花襯衫，眼睛很有神。她在笑，笑得很燦爛。
忍冬沖過來，一把蓋上箱子。他看我的眼神里有一瞬間的失控——不是憤怒，是恐懼。是那種被人發(fā)現(xiàn)秘密的恐懼。
“那是**媽？”
他愣了一下，然后慢慢地點(diǎn)頭。
“她人呢？”
他閉上眼睛，然后用手做了一個(gè)動(dòng)作——把手掌平平放下，慢慢往下壓。然后又指了指地上。
她不在了。
我不敢再問了。
他蹲下來，重新把箱子鎖好。然后他在水泥地上寫字。用手指，一筆一劃，寫得比上次更慢。
“金、銀、花。”
“藥?！?br>“賣錢?！?br>他停頓了一下，又寫道：“媽種的?！?br>金銀花，也叫忍冬。**媽給他取這個(gè)名字，因?yàn)樗N了一輩子的金銀花。
這個(gè)男人所有的身家，就是一個(gè)裝滿了干花的木箱子，和一張發(fā)黃的照片。
而他把它們鎖起來，不準(zhǔn)任何人看見。
包括他自己。
---
那天之后，我開始留意關(guān)于他的事情。
我問過老吳忍冬的來歷。老吳支支吾吾不肯說，被我纏了好幾天，終于松了口。
忍冬不是本地人。他是三年前被人從外省騙到省城來的。騙他的人說這邊有工作，工資高，他信了。到了之后才發(fā)現(xiàn)，是把他賣去黑磚窯當(dāng)苦力。
他不愿意，跑。跑了被抓，抓了又跑。有一次差點(diǎn)跑掉，被幾個(gè)人堵在巷子里，按在地上用碎玻璃割了喉嚨。
他們想讓他再也不能說話。
但他活下來了。
老吳說，忍冬剛來修車鋪的時(shí)候，瘦得像一根柴火，全身上下都是傷。問他什么也不說，給他飯就吃，讓他干活就干。老吳留他，一開始是真的只想用廉價(jià)勞動(dòng)力，但后來慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕人雖然不說話，卻比誰都懂得做事。
“他修車的手藝全都是偷學(xué)的，”老吳說，“我沒教過他，他就是看。我看一本維修手冊(cè)，他也看?？赐炅司蜁?huì)。你說，這種人是不是怪胎？”
我沒有回答。
他脖子上的那條疤，終于有了答案?？墒沁@個(gè)答案讓我心里很堵。
一個(gè)被騙、被賣、被割喉的人，所有身家只有一箱干花，卻愿意把偷偷攢的錢全借給一條巷子里需要幫助的人。
他怎么會(huì)是這樣的人？
那天晚上杏花巷停電。七月省城的夜晚，沒有電，房間像蒸籠一樣悶熱。我從家里出來透氣，看見樓頂上有人。
是忍冬。
修車鋪是一層的平房，但鋪?zhàn)雍竺嬗幸粋€(gè)鐵梯子可以爬上去。他坐在屋脊上，面對(duì)著一**居民樓的屋頂，不知道在看什么。
我順著鐵梯子爬了上去。他聽到動(dòng)靜，沒有回頭。
“你也睡不著？”
他沒回答，只是拍拍身邊的位置。
我走過去，在他旁邊坐下。屋頂上的視野很開闊，能看見****的老街區(qū)。省城的夜空不像鄉(xiāng)下，看不到很多星星，但那天晚上意外地有幾顆很亮。
他抬頭看著天，臉上很安靜。
我忽然注意到地上有東西——是燒剩下的木炭。大概是哪個(gè)鄰居**之后落在這里的。
我撿起一根木炭，在水泥屋頂上寫字。
“為什么要幫她？”
她知道我問的是誰——那個(gè)他送藥去的老**。
他接過木炭，在我那個(gè)問題下面回答：“她沒人管。”
“你認(rèn)識(shí)她？”
“不認(rèn)識(shí)。”
我看著這兩個(gè)字，沉默了很久。然后我又寫：“你自己都沒錢。”
他看了我一眼，寫法突然變快了。木炭劃過水泥，發(fā)出一種粗糲的聲