。
我寫了六月的麥田，寫了那輛沒等我的中巴車。
寫了黑沉沉的河，寫了進廠七年的流水線。
寫了那張永遠少一個碗的餐桌。
寫到最后一段，筆尖猛地一劃，壓出一道深印。
上一世劃破的是我。
這一世，只是一張紙。
數(shù)學卷子翻到最后一題，我一眼就認出來了。
前世在工廠宿舍，我趴在鐵架床上演算過無數(shù)遍。
落筆時右手還腫著，被踩過的地方發(fā)紫。
每寫一個字，都牽著手背的筋往下扯。
握筆姿勢變了形，數(shù)字寫得大了一號。
但手越疼，腦子越清醒。
每場結束走出考場，周老師都在門口等我。
她舉著擰開瓶蓋的水，踮著腳在人群里找。
她不問考得怎么樣，只問渴不渴、熱不熱。
我在小賣部門口啃面包，她拿紙巾給我扇風。
“趙凱縫了十二針，醫(yī)生說會留疤。”她忽然說。
她頓了頓。
“他不讓我告訴你。”
我咽下最后一口面包，喝了口水。
“知道了?！?br>最后一場考理綜，窗外下起暴雨。
雨點砸在鐵皮屋頂上，噼里啪啦像炸豆子。
我一題一題往下做，翻頁的聲音在雨里顯得很輕。
交卷鈴響，走廊里擠滿了躲雨的人。
周老師還站在老地方。
她打著一把深藍色的傘，把傘全傾斜到我這邊。
她半邊身子濕透了，左手腕上的淤青還沒消。
“不管結果如何，你已經贏了?！彼诖笥曛泻啊?br>“因為你來了。”
我看著她被雨水糊住的鏡片，張了張嘴，什么都沒說出來。
她把傘塞進我手里，自己冒雨往停車場跑。
跑到一半回過頭，沖我喊了一嗓子。
“記得回學校拍畢業(yè)照！”
我撐著傘站在原地，傘柄上還帶著她的溫度。
我把傘換到那只發(fā)紫的右手里。
緊緊攥住。撐穩(wěn)了。
5
查分那天凌晨，我坐在周老師宿舍的舊電腦前。
屏幕的光打在手背上，被踩過的那塊淤青已經褪成了淡**。
窗戶半開，夜風灌進來，掀動著桌上那沓模擬卷的邊角。
周老師坐在旁邊批改作業(yè)，紅筆在紙上沙沙作響，沒有說話。
網頁卡了七次。
每次刷新，屏幕中間的圖標都在轉，轉得人心慌。
第七次，數(shù)字終于跳出來了。
語文133，數(shù)