我腦子里被植入芯片那天，全家都松了口氣。我媽說(shuō)：“姐姐，你要懂事?！?我弟的絕癥，需要有人替他承受三年放射治療的全部輻射傷害。而最新醫(yī)療方案，可以完美轉(zhuǎn)嫁。他們選中了我。
倒計(jì)時(shí)從那一刻開(kāi)始，在我視神經(jīng)上，鮮紅跳動(dòng)：1095天。醫(yī)生說(shuō)，芯片會(huì)模擬我弟弟的身體反應(yīng)，吸收輻射。當(dāng)它歸零，我的身體會(huì)徹底崩潰。而三年后，我弟弟將健康如初。
我成了**盾牌，唯一的用處是安靜等死。
1
婚紗掛在房間角落，像一抹蒼白的幽魂。明天就是婚禮。張晨送來(lái)的頭紗綴著細(xì)碎的珍珠，擱在梳妝臺(tái)上，冰冷的珠子反射著床頭燈暖黃的光。我伸出手指，指尖觸上去，一片冰涼。
客廳傳來(lái)電視的喧鬧聲，是弟弟在打游戲。槍擊聲、爆炸聲、勝利的嚎叫。母親在廚房洗碗，瓷盤(pán)碰撞的聲音清脆而規(guī)律。一切平常得詭異。這種平常，比倒計(jì)時(shí)本身更讓我窒息。
我站起身，絲質(zhì)睡袍滑過(guò)皮膚，帶起一陣細(xì)微的顫栗。不是冷，是芯片在安靜運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，血液里流淌的那種微弱的、金屬質(zhì)感的麻木。我想去樓下倒杯水，或許只是想在婚禮前夜，碰觸一點(diǎn)屬于“我”的、真實(shí)的觸感。
腳踩在木地板上，沒(méi)有聲音。我像一抹影子，滑向樓梯口。張晨的聲音就是從樓梯下方的陰影里滲出來(lái)的，壓得很低，帶著一種慣常的、令人信服的平穩(wěn)。
“……偶爾的神經(jīng)性頭痛是正常排異反應(yīng)，芯片在深度同步你的神經(jīng)突觸。忍一忍?！?br>是弟弟在抱怨。他的聲音我太熟悉了，那種被寵壞的、理所當(dāng)然的不耐煩：“還要忍多久？這兩天疼得我睡不著。不是說(shuō)這玩意兒能把所有不適都轉(zhuǎn)給她嗎？”
我停在樓梯拐角，背脊貼在冰冷的墻上。墻紙細(xì)微的紋理抵著肩胛骨，一下，又一下。
“快了?！睆埑康穆曇舾诵麄兯坪蹙驮跇翘菹碌膬?chǔ)物間門(mén)口，“主要傷害轉(zhuǎn)嫁已經(jīng)穩(wěn)定。等你姐扛過(guò)這最初也是最劇烈的輻射爆發(fā)期，后期數(shù)據(jù)微調(diào)，你連這點(diǎn)副作用都不會(huì)有。她的神經(jīng)承受力，比我們預(yù)估的還要好。”
血液好像瞬間凍住了，從心臟開(kāi)始，一路凝結(jié)到指尖。我聽(tīng)見(jiàn)自己的牙齒輕輕磕碰的聲音，很輕，但在死寂的聽(tīng)覺(jué)里放大了無(wú)數(shù)倍。樓梯下方昏黃的腳燈，照亮了一小片深色地板的紋理，卻照不進(jìn)他們所在的陰影。
“嘖，真能扛?！钡艿茑托α艘宦?，那聲音薄而銳利，像一片冰碴子刮過(guò)我的耳膜，“不過(guò)也好，省得麻煩。爸還說(shuō)婚禮要辦得像樣點(diǎn)，做給外面人看。麻煩?！?br>“必要的流程?！睆埑空Z(yǔ)氣平淡，像在討論一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，“合法婚姻關(guān)系，能讓我名正言順地監(jiān)控她的生命體征數(shù)據(jù)，也方便后續(xù)……醫(yī)療處置。這是計(jì)劃的一部分?！?br>計(jì)劃。
兩個(gè)字，像兩顆生銹的釘子，猛地楔進(jìn)我的太陽(yáng)穴。一陣劇烈的鈍痛炸開(kāi)，視神經(jīng)上血紅的倒計(jì)時(shí)數(shù)字瘋狂閃爍了一下——1095。它穩(wěn)定下來(lái)，一如既往。可我感覺(jué)不到自己的呼吸了。肺部像是被抽成了真空，每一次試圖吸氣，都只扯回尖銳的刺痛。
原來(lái)如此。
那些殷勤，那些體貼，那些關(guān)于未來(lái)、關(guān)于家庭、關(guān)于“我們會(huì)一起照顧你”的低語(yǔ)?；榧啠渲?，明天教堂的鐘聲，交換的戒指……全是籠子。一個(gè)鍍了金、灑了香水的精密牢籠。而拿著鑰匙的，是我明天將要宣誓共度一生的男人，和我血脈相連的弟弟。
“姐還以為自己真是新娘呢？”弟弟的聲音里帶著毫不掩飾的譏誚，輕飄飄地傳上來(lái)，“天真。不過(guò)是個(gè)……高級(jí)點(diǎn)的培養(yǎng)皿罷了。”
培養(yǎng)皿。
我猛地咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，鐵銹味瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。疼痛讓我哆嗦了一下，卻奇異地帶回一點(diǎn)身體的控制權(quán)。我不能發(fā)出聲音。不能動(dòng)。甚至連眼淚都不能有。眼淚是熱的，會(huì)暴露呼吸的紊亂。
樓下傳來(lái)腳步聲，走向客廳。游戲的聲音又響起了。母親在廚房哼起了歌，一支很老的、歡快的調(diào)子。
我一點(diǎn)點(diǎn)地，極其緩慢地蜷縮起身體，坐在了樓梯冰冷的地板上。睡袍下擺散開(kāi)，像一朵凋謝的蒼白的花。我抱著自己的膝蓋，把