1 她說(shuō)協(xié)議到期了
江嶼打電話來(lái)的時(shí)候，我正把他公寓里最后一件襯衫疊好，放進(jìn)收納箱。
“林虞。”
他的聲音五年沒(méi)變過(guò)。低，沉，像大提琴最低的那根弦被指尖按住了。
“協(xié)議還有一周到期。我們談?wù)劺m(xù)簽的事?！?br>我握著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白。窗外下著雨，雨滴打在玻璃上，每一滴都像在倒計(jì)時(shí)。這間公寓我住了五年，墻角那道細(xì)小的裂縫看過(guò)五遍春天?，F(xiàn)在我要走了。
“不用談了。”我說(shuō)，“協(xié)議到期，我不續(xù)了?！?br>電話那頭沉默了三秒。三秒很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我能聽(tīng)見(jiàn)他那邊電腦風(fēng)扇的嗡嗡聲。金融報(bào)表的PDF還停在屏幕上，光標(biāo)一閃一閃，和我的心跳一個(gè)頻率。
“你在哪?！?br>“你的公寓，收拾東西?！?br>“等我?！?br>他掛了電話。江嶼從來(lái)不等人回答，他說(shuō)“等我”就是命令。從前我會(huì)等。簽協(xié)議那天他第一次說(shuō)“等我”，我在沙發(fā)上坐了三小時(shí)，直到他用鑰匙開(kāi)門的聲音把窗外的雨都?jí)哼^(guò)去。后來(lái)每次他說(shuō)“等我”，我都等。像一只被訓(xùn)練好的貓，聽(tīng)到鈴鐺就跳上固定的位置。
今天不等了。
我把襯衫箱推到玄關(guān)。收納箱旁邊立著一個(gè)小型碎紙機(jī)，我剛搬進(jìn)這間公寓時(shí)買的。插上電源，指示燈亮起紅光，刀片啟動(dòng)的嗡鳴聲和江嶼電腦的風(fēng)扇聲如出一轍。
包里有一份塑封文件，封面上印著“替身協(xié)議”。
五年前簽的。那時(shí)我腳踝剛做完第三次手術(shù)，芭蕾舞團(tuán)的合同被收回。交了三個(gè)月房租和押金，扣掉住院費(fèi)之后卡里還有八百塊。
江嶼就是在那個(gè)時(shí)候找到我的。他說(shuō)需要一個(gè)人替他未婚妻扮演公開(kāi)女友，為期三年，報(bào)酬夠我做**、第五次手術(shù)，外加一套公寓的產(chǎn)權(quán)。他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)看我，看著車窗外的雨。
“她叫蘇晚音。你們背影很像。只是背影?！?br>我簽了。三年。
后來(lái)他再也沒(méi)提過(guò)續(xù)簽的事。三年到期那天他宿醉未醒，我煮了醒酒湯放在床頭，順便把過(guò)期的協(xié)議收進(jìn)碎紙機(jī)上面的臨時(shí)文件格。又過(guò)了兩年，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口談續(xù)約。直到今天。
電梯上行的聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)。快二十層的高度，機(jī)械纜繩擦過(guò)滑輪，像一只手慢慢攥緊心臟。
我把碎紙機(jī)的開(kāi)關(guān)按下去了。刀片轉(zhuǎn)起來(lái)，我把協(xié)議從塑封里抽出來(lái)，三頁(yè)紙，薄得像蟬翼，紙邊已經(jīng)發(fā)黃，喂進(jìn)碎紙口。機(jī)器發(fā)出一聲悶哼，像很久沒(méi)吃東西的獸類被噎了一下，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)。白色的紙屑落在透明倉(cāng)里，一層蓋一層，像下了一場(chǎng)小雪。
江嶼推開(kāi)門的時(shí)候，碎紙機(jī)剛把最后一角吞進(jìn)去。
他站在玄關(guān)，大衣肩頭被雨打濕了。目光從碎紙機(jī)移到收納箱，從收納箱移到我的臉。他左手無(wú)名指指根有一圈極淡的白印，是常年戴戒指留下的。
他從來(lái)不戴婚戒。協(xié)議里沒(méi)寫這條，大概覺(jué)得沒(méi)必要。但他的無(wú)名指上那圈印子一年比一年淡，好像也在替誰(shuí)倒數(shù)時(shí)間。
“協(xié)議呢?！?br>“碎了?！?br>“備份。”
“沒(méi)有備份。”
他的眉峰壓了一下。不是憤怒，是某種更深的東西。像一個(gè)人在確認(rèn)一件他以為永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事真的發(fā)生了。
“碎了就不能續(xù)簽了?！?br>“那就別續(xù)了?！?br>我把鑰匙放在玄關(guān)柜上。碎紙機(jī)還在嗡鳴，刀片空轉(zhuǎn)的聲音高了一個(gè)調(diào)，尖銳的，像在等下一張紙。
“協(xié)議到期那天，”他說(shuō)，“正好是第七年?！?br>“所以呢?！?br>他沒(méi)有回答。電梯門在我身后合攏，把他和他沒(méi)說(shuō)出口的話一起關(guān)在了門里。
回到自己租的小公寓時(shí)，手機(jī)震了一下。新郵件提醒。
發(fā)件人是一串加密代碼，不是郵箱地址。主題欄只寫了七個(gè)字：替身協(xié)議·最終版。
我盯著這行字看了很久。窗外雨聲漸密，像有人在天上倒碎紙機(jī)。我打電話給江嶼的秘書，她說(shuō)**下午有條子叫我查，查到一半忽然把辦公室的百葉窗拉上，里面沒(méi)動(dòng)靜。她沒(méi)有掛，我也沒(méi)掛。我聽(tīng)見(jiàn)她轉(zhuǎn)頭跟旁邊的人說(shuō)“**怎么了”。然后她按了靜音。
手機(jī)又震了一下。是江嶼的號(hào)碼，但不是他本人發(fā)的。
“明天上午九點(diǎn)，****。帶**手里那份協(xié)議?！?br>不是江嶼約我。是