的機(jī)會(huì)——
就這么溜走了。
**樁：三封信
1969年8月1日。
金山三家報(bào)社同時(shí)收到了一封信。
《列霍時(shí)報(bào)-先驅(qū)報(bào)》。
《金山紀(jì)事報(bào)》。
《金山**者報(bào)》。
每封信的內(nèi)容不一樣。
但都來(lái)自同一張信箋——切割成三份。
信中寫(xiě)著：
“賀曼路和藍(lán)巖泉的命案，是我干的?！?br>“我的身份就藏在隨信的密碼里。”
“408個(gè)字符。你們各收到三分之一?！?br>“如果下周五前不刊登——”
“我會(huì)展開(kāi)殺戮?！?br>“殺滿12個(gè)人為止?！?br>郵戳是當(dāng)天的。
信紙上沒(méi)有指紋。
408個(gè)字符，像天書(shū)一樣排列。
兇手到底是誰(shuí)？為什么要寄密碼？他真想被抓，還是純粹在戲弄所有人？
一周后。
《金山**者報(bào)》又收到一封信。
“親愛(ài)的編輯，這是ZODIAC在同你們說(shuō)話?！?br>“***街頭那個(gè)出租車司機(jī)，也是我殺的?！?br>“隨信附上——那片血衣?！?br>“等你們破解了我的密碼，你們就能抓到我?！?br>十二宮。
這個(gè)名字從此烙印在奧爾德維亞合眾國(guó)的噩夢(mèng)里。
第五樁：破譯
密碼公開(kāi)后，警方號(hào)召全民參與破解。
你能想象嗎？
整個(gè)奧爾德維亞合眾國(guó)的人都在猜一個(gè)字謎。
幾天后。
一對(duì)癡迷猜字游戲的夫婦——
唐納德和貝蒂哈德——
竟然真的破譯了那408個(gè)字符。
翻譯出來(lái)的內(nèi)容，讓所有人后背發(fā)涼：
“我喜歡**，因?yàn)榉浅Ｓ腥??！?br>“比在森林里獵殺野生動(dòng)物有趣多了。”
“人是所有動(dòng)物里最危險(xiǎn)的?！?br>“殺戮給我巨大的**……”
“最重要的是——我死后，會(huì)在天堂重生?！?br>“那些受害者——會(huì)成為我的**?！?br>“我不會(huì)透露我的姓名?！?br>“否則你們會(huì)阻止我——收集**?！?br>你看明白了嗎？
他不是因?yàn)槌鸷?*。
不是因?yàn)榧刀?、金錢、報(bào)復(fù)。
是因?yàn)椤谑占?*。
為死后的自己。
這個(gè)人腦子里住著什么？
你還想知道剩下的340個(gè)字符寫(xiě)的是什么嗎？
那些密碼至今沒(méi)人能完全破解。
但2020年，三個(gè)高知精英用算法終于解開(kāi)了最長(zhǎng)的那段。
信里說(shuō)：
“我不怕毒氣室?！?br>“因?yàn)樗鼤?huì)把我——送到天堂?！?br>“我現(xiàn)在擁有夠多的**替我工作?！?br>“其他人到了天堂一無(wú)所有。”
“所以害怕死亡?！?br>“我不怕。”
你能想象寫(xiě)下這些字的手，曾經(jīng)怎樣握住刀、扣動(dòng)扳機(jī)嗎？
第一章：電影散場(chǎng)之后
時(shí)間跳轉(zhuǎn)到2007年，洛斯拉圖斯市。
晚上十點(diǎn)。戴維走出電影院，在門口站住了。
風(fēng)很涼。他低頭看著自己的手。
手在發(fā)抖。
他不知道自己站了多久。直到有人從后面拍了拍他的肩膀。
“哥？”
是唐納德，他的弟弟。
戴維轉(zhuǎn)過(guò)身。兩個(gè)人對(duì)視了一眼。
“你也看了？”戴維問(wèn)。
“看了。”
“你想到誰(shuí)了？”
唐納德沒(méi)有回答。但他的臉色已經(jīng)說(shuō)明了一切。
“給康妮打電話?！碧萍{德說(shuō)。
第二章：客廳
四十分鐘后，三兄妹坐在戴維家的客廳里。
燈沒(méi)有開(kāi)。
電視機(jī)關(guān)了，屏幕是黑的。窗外的街燈透過(guò)百葉窗，在地板上投下條紋狀的影子。
康妮抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，腳縮在身子下面。
“你們倆怎么回事？”她看看戴維，又看看唐納德，“大半夜把我叫過(guò)來(lái)?！?br>戴維張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他看了唐納德一眼。
唐納德說(shuō)話了：“我們剛看完一部電影?！?br>“什么電影？”
“《十二宮》。”
康妮皺了皺眉。
“講的是那個(gè)連環(huán)殺手，”唐納德說(shuō)，“黃道十二宮。”
“我知道黃道十二宮，”康妮說(shuō)，“小時(shí)候電視上天天播。你們叫我過(guò)來(lái)，就是為了聊這個(gè)？”
戴維終于開(kāi)口了。
“康妮，你看那部電影了嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“別看?！?br>“為什么？”
戴維深吸了一口氣。
“因?yàn)槟銜?huì)認(rèn)出一個(gè)人?！?br>第三章：三個(gè)問(wèn)題
康妮把腿放下來(lái)了。她坐直了身子。
“什么意思？”
“我問(wèn)你幾件事，”戴維說(shuō)，“你老實(shí)回答我?！?br>“你問(wèn)。”
“第一個(gè)問(wèn)題——艾倫叔叔戴的那塊手表，