未婚夫周明軒告訴我，今年五一的“杰出勞模獎(jiǎng)”內(nèi)定給我了。
他說(shuō)：“獎(jiǎng)品是一套新房，就當(dāng)是我們婚房。”
“以后你就是城里人了。”
我激動(dòng)得一晚上沒(méi)睡。
直到第二天，我在**辦公室送文件，撿到一張紙。
是一份《婚前財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議》的草稿。
上面寫(xiě)著：將“勞模獎(jiǎng)”獎(jiǎng)勵(lì)的房產(chǎn)贈(zèng)與蘇晴，條件是蘇晴自愿放棄對(duì)周家任何資產(chǎn)的繼承權(quán)。
落款處，龍飛鳳舞地簽著周父的名字。
旁邊還有一行批注：“一個(gè)工人而已，一套房子就打發(fā)了?！?br>五一****上，我穿著嶄新的工服，名字被念到。
周明軒站在臺(tái)上，手捧鮮花和房本，溫柔地看著我。
在全廠(chǎng)幾千人的矚目下，我站起身。
沒(méi)有走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而是頭也不回地走向工廠(chǎng)大門(mén)。
我辭職了。

周明軒說(shuō)勞模獎(jiǎng)內(nèi)定給我那天，我正在三號(hào)車(chē)間修主軸。
手套磨破了。
虎口裂開(kāi)，機(jī)油沾進(jìn)去，洗不掉。
他站在車(chē)間門(mén)口。
“蘇晴，今年五一勞模獎(jiǎng)是你的?！?br>我擰螺絲的手停住。
他笑了笑。
“獎(jiǎng)品是一套新房。”
“就當(dāng)我們的婚房?！?br>“蘇師傅熬出頭了啊?！?br>“以后就是城里人了?！?br>我低頭反復(fù)擦著洗不掉機(jī)油的手。
周明軒走過(guò)來(lái)，握住我的手。
他皺了下眉。
“以后少碰這些?！?br>“等結(jié)婚了，我讓我爸給你調(diào)輕松崗位?！?br>我點(diǎn)頭。
夜里宿舍壞了半邊燈。
我坐在床邊，把那件掉了扣子的外套拿出來(lái)。
是周明軒的。
上周他來(lái)車(chē)間，外套刮在機(jī)床邊。
他說(shuō)不用補(bǔ)，反正不值錢(qián)。
我還是洗了，熨了，找了同色扣子縫上。
第二天，廠(chǎng)辦讓我送一份維修報(bào)告去周董辦公室。
門(mén)沒(méi)關(guān)。
周董不在。
辦公桌上壓著一份文件。
我放報(bào)告的時(shí)候，風(fēng)吹起了紙角。
幾個(gè)字露出來(lái)。
《婚前財(cái)產(chǎn)贈(zèng)與協(xié)議》。
我伸手按住。
上面寫(xiě)著：將五一“杰出勞模獎(jiǎng)”獎(jiǎng)勵(lì)房產(chǎn)贈(zèng)與蘇晴。
條件是蘇晴自愿放棄對(duì)周家任何資產(chǎn)的繼承權(quán)。
我盯著那行字。
紙邊硌著指腹。
落款處是周父的名字。
旁邊還有一行批注。
“一個(gè)工人而已，一套房子就打發(fā)了?！?br>我把文件放回原處。
我走出辦公室。
走廊上有人叫我。
“蘇師傅，四號(hào)線(xiàn)又卡了?！?br>我沒(méi)應(yīng)。
我拿著周明軒的外套，去了**室。
半掩的**室門(mén)內(nèi)飄出煙霧與笑聲。
“軒哥，你真要娶那個(gè)廠(chǎng)妹啊？”
“我看她手上那油，洗三天都洗不干凈?！?br>有人笑。
“**也能同意？”
周明軒的聲音響起來(lái)。
“結(jié)婚不急?！?br>“先把人穩(wěn)住。”
我站在門(mén)口。
手里的外套垂下來(lái)。
另一個(gè)人說(shuō)：“可你給她房子啊，虧不虧？”
周明軒笑了一聲。
“我爸說(shuō)她懂技術(shù)，又好拿捏?！?br>“給套小房子，就能讓她死心塌地給廠(chǎng)里賣(mài)一輩子命。”
“穩(wěn)賺不賠?！?br>**室里又笑起來(lái)。
“也是，她那種農(nóng)村出來(lái)的，見(jiàn)過(guò)什么？”
“給她個(gè)城里戶(hù)口，她不得給你周家當(dāng)牛做馬？”
周明軒把煙摁滅。
“她胃不好，不能熬夜?！?br>有人嘖了一聲。
“喲，軒哥還心疼？”
周明軒停了兩秒。
“機(jī)器出問(wèn)題，除了她沒(méi)人修得快?！?br>“她倒下，損失更大?！?br>我低頭看自己的手。
指節(jié)裂著。
胃里翻了一下。
去年冬天，二號(hào)線(xiàn)停擺。
周明軒半夜給我打電話(huà)。
“晴晴，幫我一次?！?br>“我爸明天要查產(chǎn)能?！?br>我從床上爬起來(lái)。
胃疼得直不起腰。
我在車(chē)間蹲了七個(gè)小時(shí)。
修好后，他給我買(mǎi)了粥。
他說(shuō)：“以后我護(hù)著你?！?br>我捧著燙手的粥。
**室里又有人問(wèn)：“那你外面那個(gè)沈大小姐呢？”
周明軒沒(méi)說(shuō)話(huà)。
打火機(jī)響了一聲。
“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)?！?br>“我爸更喜歡她?！?br>“蘇晴適合放廠(chǎng)里?！?br>“沈薇適合帶出去?！?br>我抬手按住門(mén)框。
里面的腳步聲逐漸逼近。
我想退。
鞋底卻黏在地上。
門(mén)被拉開(kāi)，周明軒隔著煙霧瞥見(jiàn)我手里的外套與臉上的水珠，眉頭微蹙。
“你聽(tīng)見(jiàn)了多少？”
我把外套遞過(guò)去。
扣子對(duì)著他。
“都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>更