，最后還是把鏡子用絨布包好，放進(jìn)了行李箱。說不清為什么要帶走它，也許是好奇，也許是童年未解的恐懼在作祟，也許只是因為這面銅鏡是外婆留給我最后的、也是最重的東西。
回到城市的第一個晚上，我把銅鏡放在了出租屋的寫字臺上。鏡面朝下扣著，我沒敢把它翻過來。睡前我檢查了門窗，又拉了窗簾，把房間里的燈全部打開，折騰了快一個小時才躺下。
3. 鏡中梳頭的女人
那晚我做了一個夢。
夢里的場景很模糊，像隔著一層毛玻璃。我站在一間老式的閨房里，家具都是紅木的，雕花繁復(fù)，空氣里有檀香的味道。房間正中擺著一張梳妝臺，臺上立著一面銅鏡。
和我?guī)Щ貋淼哪敲嬉荒Ｒ粯印?br>鏡中有人在梳頭。
是個女人，穿一件暗紅色的旗袍，頭發(fā)很長，垂到腰際。她背對著我，我只能看到她握著梳子的手，白皙得近乎透明，骨節(jié)纖細(xì)。她梳頭的動作很慢，一縷一縷，從發(fā)頂梳到發(fā)尾，每一梳都像是用盡了全力。
我想靠近一點看，但腳像生了根，一步都邁不出去。
就在這時，鏡中的女人停下了動作。
她沒有轉(zhuǎn)身，但我感覺到她在看我。從鏡子里，隔著整個房間的距離，她的視線越過自己的肩膀，落在我的身上。
然后她繼續(xù)梳頭。
這個夢重復(fù)了七天。
每天晚上，同樣的場景，同樣的紅木梳妝臺，同樣的暗**袍，同樣的梳頭動作。每一天都一樣，直到第七天晚上，她終于停下了梳頭的手。
她把梳子輕輕放在梳妝臺上，發(fā)出了清脆的一聲響。
然后她緩緩轉(zhuǎn)過頭來。
我想尖叫，但喉嚨像被人掐住了，發(fā)不出任何聲音。
她的臉終于轉(zhuǎn)了過來，正對著我，正對著鏡面。那是一張很美很美的臉，五官精致得像畫出來的，皮膚白得沒有一絲血色。嘴唇上涂著口紅，鮮艷得像剛滴下來的血。
4. 你看見我丈夫了嗎
她看著我，嘴角慢慢上揚，彎成一個詭異的弧度。
然后她開口了。
聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，像是隔著水，又像是隔著生與死的距離。
“你看見我丈夫了嗎？”
我猛地從夢中驚醒，渾身冷汗?jié)裢噶怂?。床頭燈還亮著，我下意識地看向?qū)懽峙_，銅鏡安靜地扣在那里，絨布微微隆起，像一個小小的墳包。
第二天我請了假，渾渾噩噩地在出租屋里待了一整天。我查了很多關(guān)于銅鏡的資料，什么古代銅鏡的鎮(zhèn)邪之說，什么午夜照鏡會看到不干凈的東西的民間傳說，都沒有任何有用的信息。我又試著給母親打電話，旁敲側(cè)擊地問外婆年輕時候的事，母親只說外婆娘家以前是大戶人家，這面銅鏡可能是陪嫁的東西，具體來歷她也說不清楚。
“**姥從來不讓人碰那面鏡子，”母親在電話那頭說，“我小時候有一次偷偷拿去照，被她打了三天，**腫得坐都坐不了。”
我掛了電話，看著那面銅鏡發(fā)呆。
直到天黑下來，我才做了一個決定。我要再看一次。不是犯傻，是真的覺得這件事必須有個了結(jié)。外婆把這面鏡子留給我，一定有她的原因。那句“對不起”像一根刺扎在我心里，我必須要知道外婆究竟在對不起什么。
凌晨差一刻到十二點，我坐在寫字臺前，把銅鏡正面朝上擺好。臺燈調(diào)到最暗，房間里只有一圈昏黃的光暈落在鏡面上。我盯著手機(jī)上的時間，看著數(shù)字一分一秒地跳動。
23:57。
23:58。
23:59。
00:00。
午夜的鐘聲從窗外某個很遠(yuǎn)的地方飄來，像一聲嘆息。我深吸一口氣，把臉湊近了銅鏡。
起初什么都沒發(fā)生。鏡面上映出我的臉，因為燈光昏暗而顯得有些變形，但總歸是我的臉，正常的臉。我?guī)缀跻闪艘豢跉?，嘲笑自己神?jīng)兮兮，準(zhǔn)備把鏡子翻過去睡覺。
然后我注意到一件事。
鏡中的我，嘴唇在動。
我的嘴沒有動。我甚至特意咬緊了牙關(guān)，但鏡中的那個“我”嘴唇一張一合，在說著什么。我湊得更近了一些，幾乎把鼻尖貼在了鏡面上。
鏡中的“我”突然停止了說話，直直地看著我。
5. 午夜鏡中的自己
然后她笑了。
那不是我笑的方