聯(lián)姻第一年，宋硯對(duì)我說：“我會(huì)給你宋**的一切體面，除了愛情?！?br>第三年，他在晚宴上親手為我戴上一條鉆石項(xiàng)鏈，全場(chǎng)艷羨。
所有人都說宋硯寵我入骨。
只有我知道，那條項(xiàng)鏈?zhǔn)撬谲嚴(yán)镫S手從禮物堆里挑的，連包裝都沒拆。
第五年，我摘下那條項(xiàng)鏈放在桌上，留下一份簽好字的離婚協(xié)議。
他的秘書打來三十七通電話，我都沒有接。
后來，京北最矜貴的宋家家主，坐在我出租屋門口的樓梯上等了整整一夜。
---
第一章
嫁給宋硯那天，京北下了入冬以來的第一場(chǎng)雪。
婚車停在宋家老宅門口的時(shí)候，雪已經(jīng)積了薄薄一層。我提著婚紗裙擺下車，高跟鞋踩在雪地上發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我打了個(gè)寒顫。
沒有人來接我。
伴娘小秋幫我撐著傘，小聲抱怨：“新郎怎么不出來？這么大雪……”
“他在忙?！蔽艺f。
宋硯永遠(yuǎn)在忙。訂婚禮他沒來，由***代勞；試禮服他也沒來，裁縫量了我的尺寸又按他的舊數(shù)據(jù)做了男裝；就連婚前最后一次兩家見面，他都因?yàn)橐粋€(gè)跨國(guó)視頻會(huì)議遲到了四十分鐘。
進(jìn)門的時(shí)候，他坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前攤著三份文件，手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，正在用德語(yǔ)和電話那頭的人爭(zhēng)論什么?？吹轿疫M(jìn)來，他抬起眼，豎起一根手指——意思是“等一下”。
我就在門口等了。
等了大概十五分鐘。伴娘小秋的臉色已經(jīng)非常難看了，我拉住她的手腕，搖了搖頭。
他終于掛了電話，站起來。西裝筆挺，身形修長(zhǎng)，眉眼深邃，周身散發(fā)著一種久居上位者才能養(yǎng)出來的氣場(chǎng)。宋硯長(zhǎng)了一張讓人移不開眼的臉，但他的眼睛移開得很快——他看了我不到三秒，目光就落回了桌上那堆文件。
“坐。”他說。
我坐下。他推過來一份文件。
“婚前協(xié)議，你看一下?！?br>我已經(jīng)看過了。宋家的律師團(tuán)一個(gè)月前就把電子版發(fā)給了我父親。二十八頁(yè)，事無巨細(xì)地規(guī)定了這段婚姻的一切：財(cái)產(chǎn)獨(dú)立、債務(wù)獨(dú)立、婚后各自名下資產(chǎn)歸各自所有。關(guān)于共同生活的條款只有短短五行——出席公開場(chǎng)合的頻率、配合家族社交的義務(wù)、以及最重要的：不干涉彼此私生活。
這不像一份婚書。像一份商業(yè)合作協(xié)議。
“沒問題的話就簽了。”他把一支鋼筆推過來。
筆在光滑的桌面上滾了半圈，停在協(xié)議邊緣。鋼筆很沉，筆帽上刻著宋家的家徽——一株纏繞著劍的藤蔓。
我拿起筆，簽了。
沈嘉月。三個(gè)字，一筆一劃。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把協(xié)議收回去，又低下頭看下一份文件。過了好一會(huì)兒才意識(shí)到我還在，抬起頭，表情冷淡而克制。
“還有事？”
“……沒事。”
我站起身，走出了那間書房。
走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，穿過冷冷清清的客廳。窗外的雪越下越大，鵝毛般鋪天蓋地，把整座老宅裹進(jìn)一層冰冷的白色里。
那是我作為宋**的第一個(gè)下午。
晚上有婚宴。宋家的排場(chǎng)不用說，京北最好的酒店，最大的宴會(huì)廳，最貴的司儀和花藝。賓客如云，觥籌交錯(cuò)，到處都是我不認(rèn)識(shí)的面孔和叫不出名字的頭銜。
宋硯在交換戒指的時(shí)候表現(xiàn)得很到位。他托起我的手，把戒指套進(jìn)無名指，動(dòng)作溫柔，眼神專注。臺(tái)下響起一片鼓掌聲和起哄聲。
“新娘子好漂亮！”
“宋總和夫人真是郎才女貌。”
“你看宋總看**的眼神——”
我順著那些羨慕的目光低頭笑了笑。
宋硯看我的眼神確實(shí)溫柔。溫柔得像在看一份重要的商業(yè)合同。
那天晚上，他敬了一圈酒之后就消失在人群里了。我穿著敬酒服在大廳里站了很久，微笑，寒暄，扮演一個(gè)幸福的新娘。高跟鞋磨破了腳后跟，我趁沒人的時(shí)候偷偷脫了一只鞋，單腳站著休息了二十秒，再穿回去。
婚宴結(jié)束后，司機(jī)送我回宋硯的住處——不是宋家老宅，是他在城東的一套頂層公寓。站在落地窗前能俯瞰半個(gè)京北，萬家燈火鋪成一片流動(dòng)的星河。
宋硯沒回來。
我一個(gè)人卸了妝，洗了澡，換上睡衣。站在陌生的浴室里，對(duì)著陌生的鏡子，鏡子里的人穿著一條她自己買