在傷心什么。她把畫夾鎖進(jìn)床底的舊木箱里，把從小學(xué)攢到初二的獲獎(jiǎng)美術(shù)作品彩印折成小方塊塞進(jìn)錯(cuò)題本封面夾層。她不再畫畫，不再寫日記，把原來(lái)寫日記的本子改成了錯(cuò)題集。錯(cuò)題集扉頁(yè)上貼著半張極小的便簽，是她最后一次去畫室時(shí)從調(diào)色盤底下撕下的——上面只有她當(dāng)時(shí)用最小號(hào)排筆蘸清水寫了又立刻擦掉的三個(gè)字，后隱隱約看不清。
她去市心理衛(wèi)生中心的那天是一個(gè)人。坐在候診室里看見窗口貼著“精神科門診”幾個(gè)字，腿軟得站不起來(lái)。旁邊一個(gè)中年女人小聲問(wèn)她多大了，她說(shuō)十六，然后低下頭，假裝找紙巾把手背壓住——指尖還是涼的?；貋?lái)后她在錯(cuò)題集上寫了一行字，不是英文，不是任何老師要求的糾正步驟，只是四個(gè)字：“我生病了。”
然后她把那一頁(yè)撕下來(lái)夾進(jìn)畫夾最里面，再也沒(méi)有跟任何人提過(guò)。后來(lái)她才知道，那張心理科掛號(hào)單被她在繳費(fèi)窗口遺落，收費(fèi)員把它歸入無(wú)主單據(jù)箱，而她的病歷編號(hào)底下補(bǔ)過(guò)一行極小的批注，不是她的手跡——“替人問(wèn)”。
謝臨淵第一次攔住她是在公布休學(xué)前一天放學(xué)后。
她抱著一摞畫材從美術(shù)樓側(cè)門走出來(lái)，紙卷太長(zhǎng)，她側(cè)身讓過(guò)花壇邊緣又絆了一跤。他站在臺(tái)階上，手心攥著一枚被她絆掉的調(diào)色盤備用扣。他張了張嘴沒(méi)說(shuō)出一句完整的話，把扣子放進(jìn)她的手提袋里，然后低著頭遞過(guò)去一本初三用過(guò)的舊錯(cuò)題本——封面被換成了他自己的姓名貼，里面夾著一張紙片。紙片上沒(méi)有署名，只有用鋼筆描了又描直到紙背凸出的幾個(gè)字：“明天還來(lái)嗎？”
她把舊錯(cuò)題本抱在胸前沒(méi)有說(shuō)話，只是從那只舊木箱底抽出另一張便簽，和那張夾在錯(cuò)題本扉頁(yè)里的舊便簽是同一張調(diào)色盤紙。背面畫著她用最小號(hào)排筆蘸清水留下的三個(gè)字，下面另有一道墨跡，是他后來(lái)不知何時(shí)用