翻開(kāi)，封面上寫著王建國(guó)，就診記錄的最后一頁(yè)停在三年前的今天，診斷一欄寫著 “肺癌晚期，建議轉(zhuǎn)院”，后面的簽名是周德海。我腦子里瞬間跳出來(lái)失蹤人員名單里的名字：王建國(guó)，72 歲，獨(dú)居老人，三年前到衛(wèi)生院看病后失蹤，家屬報(bào)了案，最后被周德海以 “老人自己跳河走了” 的理由搪塞過(guò)去，連**都沒(méi)找到。
按照周德海給的假規(guī)則，十二點(diǎn)后來(lái)掛號(hào)的不管是什么都得給真號(hào)，可張桂英給的真規(guī)則寫得明明白白：腳不沾地的 “人”，別給真號(hào)，給畫了朱砂符的黃紙。
我面上半點(diǎn)沒(méi)露，沖他笑了笑：“好的，您稍等?！?轉(zhuǎn)身從抽屜里摸出張空白的黃紙，指尖夾著藏在筆帽里的朱砂，飛快在背面畫了個(gè)安神符，遞出去的時(shí)候故意把有符的那面朝下：“號(hào)給您，進(jìn)去找趙醫(yī)生就行?！?br>老頭接過(guò)黃紙，枯瘦的指尖碰到我的手背，涼得像剛從冰窖里撈出來(lái)的，他咧開(kāi)嘴笑，牙齒黑得像被火燒過(guò)，含糊地說(shuō)了句 “小姑娘懂事”，轉(zhuǎn)身飄著往內(nèi)科診室走，鞋底擦過(guò)瓷磚，連一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，走過(guò)的地方留了一道淡得幾乎看不見(jiàn)的水痕，風(fēng)一吹就干了。
我把他的病歷本放在一邊，想起剛才**的小護(hù)士說(shuō)值班室的暖水瓶炸了，我?guī)У谋乇湓谥蛋嗍依铮鹕硗呃缺M頭的值班室走。
這值班室之前是失蹤的幾個(gè)護(hù)士輪住的，門虛掩著，一推開(kāi)門就有股子霉味混著淡淡的血腥味撲過(guò)來(lái)，靠窗的床鋪上堆著舊被褥，被罩上破了個(gè)洞，露出里面發(fā)黑的棉絮。我彎腰**床底下放的行李箱，指尖剛碰到地面，就摸到個(gè)硬邦邦的鐵盒子，上面掛著個(gè)沒(méi)鎖的銅掛鎖。
我把鐵盒子拖出來(lái)打開(kāi)，里面整整齊齊擺著三個(gè)護(hù)士工作牌，塑料殼都磨得發(fā)花了，第一個(gè)工作牌上的小姑娘扎著高馬尾，笑起來(lái)有兩個(gè)虎牙，名字欄寫著李萌萌，入職時(shí)間是三年前的七月半 —— 正是張桂英失蹤的女兒。工作牌的邊緣沾著褐色的干血漬，背面用指甲深深劃了三個(gè)字：***。
另外兩個(gè)分別是一年前失蹤的張倩和半年前失蹤的劉爽，三個(gè)人的生日我記得清清楚楚，全是陰年陰月陰日生的，和我一樣，是煉陰丹最好的藥引。
我剛掏出手機(jī)要拍照片留證據(jù)，值班室的門突然被 “砰” 的一聲推開(kāi)，趙凱站在門口，白大褂的領(lǐng)口敞著，眼下烏青得像被人狠狠打了一拳，看到我手里的工作牌，臉色瞬間慘白得像紙，沖過(guò)來(lái)一把按住我