候開始，他們之間變得需要說對(duì)不起了。
程讓走的那天是個(gè)周三，陸敘去面試了，回來的時(shí)候屋里已經(jīng)空了三分之二。貓蹲在沙發(fā)上，身邊放著程讓留下的那袋貓糧。桌上壓著一張紙條，寫著貓砂囤在陽臺(tái)柜子里，它挑食，別只喂一種罐頭。陸敘拿著那張紙條站了一會(huì)兒，撥了程讓的電話，關(guān)機(jī)。
他以為程讓只是先回去安頓，過陣子還會(huì)聯(lián)系。但一個(gè)月過去了，兩個(gè)月過去了，消息發(fā)過去像丟進(jìn)深水，偶爾收到一兩個(gè)字：“嗯好在忙”。陸敘不再發(fā)了，他想也許時(shí)間長了，程讓想通了就會(huì)回來。他繼續(xù)租著那間房子，每天上班下班，給貓?zhí)砑Z換水，日子過得像一杯白開水，不燙，也不涼。
三個(gè)月前，貓死了。那天陸敘加班到很晚，回來發(fā)現(xiàn)三花蜷在窩里，身體已經(jīng)僵硬了。他把它裝進(jìn)紙箱，打車去了寵物殯葬店，對(duì)方說要火化，問他留不留骨灰。陸敘說留。骨灰罐拿回來那天，他在陽臺(tái)上坐了很久，忽然想起一件事。程讓走的時(shí)候只帶走了自己的衣服和電腦，他們一起買的那只搪瓷杯、那盞落地?zé)?、那套格子床單，全都沒拿。他以為是程讓帶不下，現(xiàn)在才明白，程讓根本沒打算回來。
他上網(wǎng)查程讓的社交賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)頭像還是他們一起養(yǎng)的貓，但動(dòng)態(tài)已經(jīng)停更了快一年。他又找到程讓前同事打聽，對(duì)方說程讓好像回老家了，別的不知道。陸敘翻來覆去看了幾十遍那條回復(fù)，最后下定決心去一趟。
他不知道自己要找的是什么。是想要一個(gè)解釋，是想把話說清楚，還是只是想看看那個(gè)人現(xiàn)在過得好不好。也許他只是不想像那只貓一樣，在某個(gè)普通的夜晚，安安靜靜地死在沒人知道的角落里。
他以為再次見面會(huì)需要勇氣，或者需要措辭。但當(dāng)他推開那扇吱呀作響的木門，看見蹲在墻角抱著貓的程讓時(shí)，腦子里所有的預(yù)設(shè)都失效了。程讓瘦了很多，顴骨高高地凸出來，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，穿著件領(lǐng)口變形的舊衛(wèi)衣。他懷里那只姜**的貓比尋常的橘貓小一圈，正仰著臉看陸敘，不叫，也不動(dòng)，就那么安安靜靜地看著。
“程讓?！标憯⒔兴?。
程讓抬起頭，目光渙散了一瞬，然后慢慢聚焦。他看清楚來人后，表情沒有陸敘預(yù)想中的驚喜或慌亂，甚至沒有愧疚。他只是微微皺了皺眉，像是看見了某個(gè)本該在記憶中卻被臨時(shí)打翻的物件，需要花些力氣才能想起來。
“你怎么來了。”他說，語氣平淡得像在問今天的天氣。
陸敘站在原地，手里拎著路上買的牛奶和水果，忽然覺得自己像闖進(jìn)了某個(gè)不該來的片場(chǎng)。屋子里比外面看的時(shí)候還要亂，墻角的泡面碗已經(jīng)長出灰綠色的霉斑，洗衣機(jī)的蓋子被衣物堵得合不上，窗簾垂下來一半，另一半用夾子夾著，露出一扇貼著舊報(bào)紙的窗戶。貓從他懷里跳下來，踩著地上的快餐盒和快遞袋走過來，在陸敘腳邊繞了兩圈，然后坐下了。
程讓看著那只貓的動(dòng)作，臉上閃過一絲不易察覺的表情，像是意外，又像是苦澀。
“它平時(shí)不近生人?！彼f。
陸敘蹲下來，貓把腦袋拱進(jìn)他手心里。他摸著貓的脊背，毛很軟，能摸到清晰的骨骼輪廓。這是一只營養(yǎng)不良的貓，或者曾經(jīng)營養(yǎng)不良，總之不像是過著正常日子的貓。
“你養(yǎng)的？”陸敘問。
“撿的?！背套屨f，從地上站起來，動(dòng)作有些遲緩，像是膝蓋不太舒服?！叭ツ甓煸跇窍?lián)斓?，凍得縮成一團(tuán)，以為快不行了，喂了兩天居然活過來了。后來就一直跟著我。”
陸敘站起來，環(huán)顧四周。這間屋子大概四十平，一室一廳，客廳和廚房連在一起，灶臺(tái)上放著一口鍋，鍋蓋半掀著，里面是坨成一團(tuán)的面條。冰箱插座拔了，靠墻立著，門用膠帶纏了兩圈。整個(gè)家最值錢的東西大概是桌上那臺(tái)筆記本電腦，鍵盤縫里塞滿了灰。
“你一個(gè)人住這兒？”
“嗯?！?br>“**呢？”
“在老家。”程讓說，彎腰把貓抱起來，像是需要手里有點(diǎn)什么才能繼續(xù)說話?！拔揖司四莻€(gè)工程出了點(diǎn)事，沒做成，后來在縣里找了個(gè)廠上班，住宿舍不方便，就搬出來了