個(gè)天井，四面墻壁圍著，看不到天空。天井里有幾棵半死不活的鐵樹(shù)，葉子焦黃，盆緣裂著縫。
“你究竟是什么人？”
她問(wèn)這句話的時(shí)候沒(méi)有回頭。聲音很平，像是在問(wèn)天氣，或是早飯吃了沒(méi)有。
**看著她的背影，沉默了很久。
“我也想有人告訴我。”
宋知意轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。逆著光，她的表情看不清楚，但她的站姿變了。重心微微前移，手臂自然下垂，手指張開(kāi)——標(biāo)準(zhǔn)的戒備姿勢(shì)。
“葉知秋的死因，除了兇手的身份，還有一個(gè)疑點(diǎn)。兇手是怎么進(jìn)去的？病房監(jiān)控沒(méi)有拍到任何陌生人。走廊有巡視，門(mén)禁有密碼，窗戶有三樓的落鎖?！?br>**抬起眼。
“你想說(shuō)什么？”
“我想說(shuō)，如果你不是兇手，”宋知意把文件夾放回桌上，用手掌按住，“那就告訴我一條別的線。隨便什么。查案的人，只要有一根箭頭，就能往下走。找到一個(gè)，就能找到兩個(gè)。我不是來(lái)證明你是誰(shuí)的。我是來(lái)找兇手的。你只需要給我一根箭頭?！?br>**低頭看了很久自己的手。手指修長(zhǎng)，關(guān)節(jié)分明，末端的指甲修剪得整齊。這不是他的手。他之前應(yīng)該沒(méi)剪過(guò)指甲。他不知道是誰(shuí)替他修剪的。
“他死之前，”**說(shuō)，“我看見(jiàn)了一幅畫(huà)面。”
抬頭。
“七秒。他死前看到的最后七秒畫(huà)面。我在那畫(huà)面里。站在一條巷子里，朝他走過(guò)去?！?br>宋知意愣了一下。隨即露出一種很微妙的警色。
“你確定？”
“你信不信？”
“我不信。”
“我也不信?！?br>**站起來(lái)，把豆?jié){放回床頭柜。他的動(dòng)作很利落，不像一個(gè)剛醒來(lái)的植物人。他站直的時(shí)候，比宋知意高出半個(gè)頭。
“但我欠他一個(gè)真相。他死了，我沒(méi)死。他替我保管了最后七秒。那七秒如果是我，那我會(huì)弄清楚為什么是我?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候，窗外的天井里有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，鐵樹(shù)的焦葉沙沙響了幾聲，像砂紙擦過(guò)墻皮。
宋知意看了他五秒。
然后抽出一張照片遞過(guò)去。
“康寧療養(yǎng)院。你的老地方?！彼岩巫油赃呉荒_推開(kāi)，“走吧，**。我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)你自己?！?br>---
第二章 空白病歷
康寧療養(yǎng)院在市郊，地圖的邊角上。周圍是工業(yè)區(qū)，廢棄的廠房和灰撲撲的民房擠在一起，空氣里有一股說(shuō)不清的化學(xué)味道——像氨水，又像燒塑料。門(mén)口保安室的老頭看都沒(méi)看他們一眼，抬了一下眼皮就把欄桿升上去了。
宋知意開(kāi)的是一輛沒(méi)警標(biāo)的舊桑塔納，后座堆著文件和空水瓶子。她把車停在停車場(chǎng)最靠里的一格，熄了火，拔出鑰匙擱在手剎旁。
“說(shuō)實(shí)話，來(lái)之前我沒(méi)跟你說(shuō)明白?！彼f(shuō)。
**轉(zhuǎn)頭看她。
“你的案子——三年前，把你送到這兒的人，叫沈聽(tīng)河。登記的身份是家屬，關(guān)系寫(xiě)的是表兄。車撞了人，全責(zé)，自費(fèi)把你送進(jìn)來(lái)。前兩年的費(fèi)用從他戶頭扣的，從第三年開(kāi)始拖欠。院方催過(guò)，他一直推。三個(gè)月前，費(fèi)用停了。但你沒(méi)被清出去，依然有護(hù)士照顧，有醫(yī)生查房。直到葉知秋死的那天早上，你醒了?！?br>“為什么不上報(bào)？”
“報(bào)誰(shuí)？”
“警方?！?br>宋知意笑了一下，嘴角動(dòng)了動(dòng)，眼睛沒(méi)笑。
“你是植物人，不是**。警方無(wú)權(quán)強(qiáng)制核查一個(gè)活人的身份。你一沒(méi)報(bào)案，二沒(méi)投訴，三沒(méi)犯法。院方說(shuō)你存在，你就存在。沈聽(tīng)河說(shuō)你叫**，你就叫**。怎么查？往哪兒查？”
**沒(méi)說(shuō)話。他推開(kāi)車門(mén)，站到療養(yǎng)院門(mén)口的碎石地面上。
灰。
這是他唯一的感覺(jué)。樓是灰的，水泥外墻上爬滿了灰撲撲的爬山虎，葉子蔫了半截。窗戶是灰的，玻璃后面拉著比灰更深的窗簾。天也是灰的，薄薄一層霧霾，把太陽(yáng)遮成了毛玻璃后面的一個(gè)亮點(diǎn)。
宋知意繞過(guò)車頭，走到他旁邊。
“等下你得撒個(gè)謊?！?br>**看她。
“我說(shuō)你是我的線人，來(lái)認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的。如果有人問(wèn)你這三年的事，說(shuō)記不清了。植物人醒來(lái)失憶是正?，F(xiàn)象。說(shuō)得越模糊越好?！?br>她說(shuō)著推開(kāi)療養(yǎng)院的門(mén)。
大廳里一股消毒水的味道。地板是綠色的防滑磚，有幾處磨出了白色的水泥底。走廊很長(zhǎng)，很窄，日光燈的