在工具箱上，站起來(lái)走到工裝柜前面，拉開(kāi)第二層抽屜翻了翻，從最里面的角落翻出兩瓶沒(méi)開(kāi)過(guò)的汽水——一瓶可樂(lè)一瓶雪碧，他猶豫了一下，把雪碧遞給她?；ㄆ诮舆^(guò)瓶子的手停在半空，隔著易拉罐冰涼的觸感在想他這個(gè)人。他問(wèn)問(wèn)題點(diǎn)到為止，他絕不追問(wèn)，他看到你不想往下說(shuō)的表情就立刻收手，這種習(xí)慣一定不是他天生的，是被太多次的失去教會(huì)出來(lái)的。
“你昨天說(shuō)‘野渡無(wú)人舟自橫’是**不想讓人找到你，”花期低頭把易拉罐的拉環(huán)撬開(kāi)，汽水的氣泡炸上來(lái)，“你找過(guò)她嗎？”
“找過(guò)。”野渡靠在工裝柜上，瓶口擱在嘴邊，“十七八歲的時(shí)候找過(guò)一陣子。拿著一張老吳保存的舊照片，跑去***打聽(tīng)。***說(shuō)時(shí)間太久了，況且當(dāng)初也沒(méi)有備案?！?br>“你不恨她？”
“以前恨過(guò)?！彼患偎妓?，“后來(lái)修了幾年車(chē)，接觸了很多人，發(fā)現(xiàn)大家都活得挺不容易。她留了字條，至少還在我沒(méi)記事的年紀(jì)把我托付了出去?！彼攘艘豢诳蓸?lè)，喉結(jié)動(dòng)了一下。
“哪天你要是找到她，想說(shuō)什么？”
陸野渡搖了搖頭：“沒(méi)有什么可說(shuō)的。就想知道我是不是有兄弟姐妹，家里有幾個(gè)人。別的都不重要?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候看向窗外，窗外正午的陽(yáng)光很大，地面被曬得火燙，巷子盡頭依然是個(gè)孤零零的老杏花樹(shù)，樹(shù)下垂著褪色的圍巾。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著她手上那罐雪碧：“你老這么打聽(tīng)著我，是不是也在找人？”
花期沒(méi)有回答。她的拇指在易拉罐邊沿輕輕地來(lái)回劃，然后她把瓶子放在工具臺(tái)上，問(wèn)了一句很輕的話(huà)：“你知道以前這條巷子里有一個(gè)不能說(shuō)話(huà)的人嗎？”
陸野渡手上的動(dòng)作停了。他把易拉罐從嘴邊放下來(lái)，側(cè)過(guò)臉來(lái)看著她，眼神突然變得認(rèn)真起來(lái)。他打量了她幾秒，就像她剛剛忽然從一個(gè)沒(méi)有名字的路人變成了某個(gè)曾經(jīng)在他世界里存在過(guò)的坐標(biāo)。
“你怎么知道的？”
“別問(wèn)我怎么知道的。你知道他嗎？”
“他叫忍冬?！标懸岸砂芽蓸?lè)放在工具臺(tái)上，雙手撐住臺(tái)沿，看著地下那塊被踩得發(fā)亮的泥巴地?！敖潭Ｎ?guī)煾稻褪菑乃吡酥箝_(kāi)始供我念書(shū)的。他說(shuō)忍冬是個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話(huà)是因?yàn)楹韲当蝗烁钸^(guò)。以前跟他在同一個(gè)修車(chē)鋪里做事，手藝比我?guī)煾颠€好。后來(lái)為了幫一戶(hù)人家還債去賭命跑車(chē)，死在那年八月?！?br>花期的手已經(jīng)顧不上雪碧的冰涼了。她聽(tīng)到“江忍冬”三個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)世界安靜了一拍，連蟬鳴都不見(jiàn)了。
“你師傅還說(shuō)了什么？”
“說(shuō)多就不說(shuō)了?！币岸烧f(shuō)，“老吳是個(gè)嘴巴很硬的人。他很少提忍冬，只有一次喝多了酒跟我提過(guò)。他說(shuō)那條杏花巷里住著娘倆，欠了很多債，忍冬去跑賽車(chē)之前一整宿都沒(méi)睡，把一輛破車(chē)拆了三遍又裝了三遍，怕輸。怕輸了命，也怕贏了也回不來(lái)?！?br>花期的指甲掐進(jìn)了易拉罐的鋁殼?；夭粊?lái)的不是債，不是錢(qián)，是一個(gè)人的名字。這個(gè)人被寫(xiě)在了媽**發(fā)夾劃痕上，被刻在了廢墟墻上那個(gè)炭寫(xiě)的“等”字里，現(xiàn)在又被一個(gè)修車(chē)的男人從舊抽屜里拽上來(lái)，拍掉蓋在上面的灰塵，端端正正地站在她面前。
“那人最后呢？”花期聲音很輕。
“沒(méi)回來(lái)?！币岸烧f(shuō)，“據(jù)說(shuō)最后他死在哪條路邊上。贏了一筆錢(qián)回來(lái)了，半路上被劫。聽(tīng)他簽的好像是生死狀，生跟死都?xì)w他自己?！?br>他把可樂(lè)瓶底磕在工具箱上，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人沉默了半天，直到外面有人在喊：“修車(chē)師傅！”陸野渡應(yīng)了一聲走出去，一頭扎進(jìn)來(lái)客的故障描述里?；ㄆ谡驹谠兀菩南碌难┍坦抟呀?jīng)不冰了，她用一只手慢慢地把它放在工具箱上，怕弄出聲響。
她走出修車(chē)鋪的時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)偏西了。她沒(méi)有直接回家，而是又繞到了那面墻前面。那個(gè)“等”字被夕陽(yáng)照得很清楚，每一筆都還是十七年前炭火留在水泥上的力度。她把掌心貼在字的最后一橫上，閉上眼睛。
十七年前，江忍冬寫(xiě)下這個(gè)字。十七年后，他的女兒在墻根找到了一個(gè)修車(chē)工。他說(shuō)野渡，無(wú)人。可他卻主動(dòng)把過(guò)去的事情告訴了她，像把攢