她，招了招手，示意她進(jìn)來(lái)。她走進(jìn)去，等他打完電話。“什么事？方案過(guò)了?！彼f(shuō)，嘴角翹著，壓都?jí)翰幌氯?。他看著她，目光里有什么東西閃了一下?！班牛铱吹搅?。謝謝陸總。叫我什么？”她愣了一下。“陸深南。嗯。”他說(shuō)，“繼續(xù)努力。”
她轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“林晚秋。”她回頭。他坐在桌前，逆著光，看不清表情。“你笑起來(lái)挺好看的?！彼f(shuō)。
林晚秋的臉一下子紅了。她幾乎是逃出了他的辦公室，回到工位上，心跳快得像要從胸腔里蹦出來(lái)。她趴在桌上，把臉埋在胳膊里，耳朵燙得厲害。旁邊的同事問(wèn)她怎么了，她說(shuō)沒(méi)事，有點(diǎn)熱。
后來(lái)她才明白，陸深南對(duì)她不是“重點(diǎn)關(guān)注”，是喜歡。只是他的喜歡和別人不一樣。別人的喜歡是送花、請(qǐng)吃飯、說(shuō)甜言蜜語(yǔ)。他的喜歡是把她罵哭然后手把手教她改方案，是凌晨?jī)牲c(diǎn)還在幫她改PPT，是她生病的時(shí)候面無(wú)表情地把藥放在她桌上。
他們?cè)谝黄鹗前肽暌院蟮氖?。那天公司聚餐，她喝多了，蹲在路邊吐。他走過(guò)來(lái)，遞給她一瓶水，然后把外套脫下來(lái)披在她身上?！安荒芎染蛣e喝。我沒(méi)醉?！彼煊?。他看著她，嘆了口氣。“你家在哪兒？我送你?！?br>車(chē)上，她靠著車(chē)窗，迷迷糊糊地看他。他開(kāi)車(chē)的姿勢(shì)很好看，左手握方向盤(pán)，右手搭在擋把上。路燈的光一道一道地照進(jìn)來(lái)，落在他臉上，明暗交替?！瓣懮钅稀｀?？你是不是喜歡我？”他的手頓了一下?！澳愫榷嗔?。我沒(méi)醉。你回答我?！彼聊撕芫谩＞玫剿詾樗粫?huì)回答了?！笆?。”他說(shuō)，聲音很低。
她笑了，笑得像個(gè)傻子?！拔乙彩??！彼杨^靠在他肩上，聞到他身上淡淡的松木香。他沒(méi)有推開(kāi)她，也沒(méi)有說(shuō)話。只是伸出右手，握住了她的手。掌心干燥溫?zé)?，指尖微微用力?br>那是他們第一次牽手。在車(chē)?yán)铮谏钜沟慕值郎?，在她醉得迷迷糊糊的時(shí)候。第二天醒來(lái)，她以為自己在做夢(mèng)。但手機(jī)里有一條他發(fā)的消息：“頭疼的話，桌上有粥?！彼艿綇N房，看見(jiàn)灶臺(tái)上放著一鍋粥，還是熱的。旁邊放著一杯溫水，水杯下面壓著一張紙條：“喝完粥吃藥，藥在抽屜里?！彼蜷_(kāi)抽屜，里面有一盒解酒藥，還有幾顆糖。她蹲在廚房里，捧著那碗粥，哭了。不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有人對(duì)她這么好。
戀愛(ài)兩年，結(jié)婚五年。林晚秋以為他們會(huì)一直這樣下去。她以為他是那種不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)、但會(huì)用行動(dòng)表達(dá)愛(ài)的人。她以為他只是不善表達(dá)，不是不愛(ài)她。她錯(cuò)了。
結(jié)婚第三年，他開(kāi)始變了?；丶业臅r(shí)間越來(lái)越晚，出差越來(lái)越多，和她說(shuō)話越來(lái)越少。她問(wèn)他怎么了，他說(shuō)工作忙。她信了。結(jié)婚**年，他回家的次數(shù)少得可以用手指頭數(shù)過(guò)來(lái)。他們的對(duì)話變成了“吃了嗎吃了早點(diǎn)睡嗯”。她試著跟他溝通，他說(shuō)“你想多了”。她試著制造浪漫，訂了他喜歡的餐廳，買(mǎi)了他一直想看的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的票。他看了一眼日歷，說(shuō)“那天我有事”。她把票退掉，一個(gè)人坐在客廳里，看著電視發(fā)呆。
結(jié)婚第五年，她在他襯衫的領(lǐng)口發(fā)現(xiàn)了一根長(zhǎng)頭發(fā)。不是她的。她的頭發(fā)是短的，那根頭發(fā)很長(zhǎng)，染過(guò)顏色，是栗色的。她把那件襯衫放回衣柜里，什么都沒(méi)問(wèn)。她不敢問(wèn)。她怕一問(wèn)，連最后的體面都沒(méi)有了。
她開(kāi)始失眠。每天晚上躺在床上，聽(tīng)著他的呼吸聲——他不知道什么時(shí)候回來(lái)的，也不知道什么時(shí)候會(huì)走。她盯著天花板，想他們剛在一起的時(shí)候。他幫她改方案，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在線。她生病的時(shí)候他面無(wú)表情地把藥放在她桌上。她喝醉了他在路邊等她吐完。她說(shuō)“你是不是喜歡我”的時(shí)候，他說(shuō)“是”。
那些事，是真的嗎？還是她記錯(cuò)了？
離婚是她提的。那天是他的生日。她做了一桌子菜，等他回來(lái)。紅燒排骨，清蒸鱸魚(yú)，蒜蓉西蘭花，番茄蛋湯，都是他愛(ài)吃的。她從下午四點(diǎn)就開(kāi)始忙，洗菜、切菜、炒菜，一個(gè)人在廚房里轉(zhuǎn)得像個(gè)陀螺。