激光------------------------------------------“外科醫(yī)生最大的敵人，不是腫瘤，是傲慢?！薄?dǎo)師說(shuō)這話的時(shí)候，手里正剝著一個(gè)橙子，橙子子皮完整地被剝下來(lái)，果肉一點(diǎn)沒(méi)碎。陳卓當(dāng)時(shí)挺煩這個(gè)喜歡說(shuō)教的老頭，也許這話有那么點(diǎn)道理，但他沒(méi)往心里去。后來(lái)畢業(yè)后，他做了上千例手術(shù)，才偶爾隱約想起這句話，慢慢品出其中滋味——不是所有的傲慢都寫在臉上，有些傲慢藏在手術(shù)刀刃上，藏在顯微鏡的目鏡后，藏在“我能做別人做不了的手術(shù)”這種執(zhí)念中。，陳卓三十六歲，耳鼻咽喉頭頸外科副主任。，只開了一側(cè)照明燈，顯得有些昏暗。**機(jī)屏幕上的呼吸波形規(guī)律地跳動(dòng)著，患者的胸廓平穩(wěn)起伏。直達(dá)喉鏡從患者口腔**，通過(guò)支架固定，一束光從顯微鏡的物鏡**出，照進(jìn)口腔。，雙目看著顯微鏡的目鏡，左手手持細(xì)長(zhǎng)的顯微喉鉗，右手握著鏈接顯微鏡的CO?激光手柄，雙臂懸空，肘部也無(wú)所依靠，但這絲毫不影響他穩(wěn)定地操作。這是一臺(tái)喉顯微手術(shù)，手術(shù)不復(fù)雜，但考驗(yàn)術(shù)者雙手的穩(wěn)定性。整個(gè)過(guò)程類似于用超長(zhǎng)的筷子夾取遠(yuǎn)處細(xì)小的米粒，這既需要訓(xùn)練，也需要天賦，陳卓可能天生就是干這個(gè)的料，雙手操作絲滑如精密的機(jī)器。，在左側(cè)聲帶的前中三分之一交界處——這個(gè)聲帶最易磨損的部位，有一片灰白色粗糙的新生物，約莫米粒大小，邊緣不規(guī)則，像一塊被蟲蛀過(guò)的舊墻皮。術(shù)前活檢已經(jīng)確定這是聲帶癌，早期，也沒(méi)有其他鄰近與遠(yuǎn)處的轉(zhuǎn)移。，姓方。咽*、聲音嘶啞持續(xù)了兩個(gè)月。他一直以為是慢性咽炎，上課時(shí)清一清嗓子繼續(xù)講，直到兩周前痰中出現(xiàn)血絲，才去醫(yī)院做了喉鏡。，陳卓踩下腳踏開關(guān)，一道肉眼不可見的激光脈沖無(wú)聲地射出，光點(diǎn)走過(guò)的地方，組織瞬間被汽化，化為青白色的煙霧，被旁邊的吸煙器瞬間吸走。聲帶表面留下一個(gè)淺淺的燒灼凹陷，這道凹陷如同護(hù)城河一樣把病灶圍了起來(lái)，然后，左手的喉鉗將腫物輕輕拽起，激光沿著其底部燒灼，最終將其從聲帶上剜除。！CO?激光的優(yōu)勢(shì)正在于此——封閉微小血管，同時(shí)能盡可能控制鄰近組織的熱損傷。在2004年，對(duì)于喉部惡性腫瘤能否用激光微創(chuàng)切除治療，學(xué)術(shù)界仍存爭(zhēng)議。“術(shù)中冰凍切緣送檢?！标愖康穆曇魪目谡趾髠鞒觯钢饪漆t(yī)生特有的冷靜與沉著。，是兩年前在五官科醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他還是主治醫(yī)師，做演示手術(shù)講解的主任在轉(zhuǎn)播屏幕前說(shuō)：“這也許就是我們五官科手術(shù)的未來(lái)。頸部不留切口，喉功能幾乎不受影響，住院不過(guò)一周?！标愖孔谟^摩席的第一排，仔細(xì)看著轉(zhuǎn)播畫面，仿佛在看一場(chǎng)魔術(shù)。那個(gè)時(shí)候，他就知道，不管誰(shuí)反對(duì)，他也要將這項(xiàng)技術(shù)帶回自己的醫(yī)院。，陳卓申請(qǐng)了一年時(shí)間的進(jìn)修學(xué)習(xí)。這一年中沒(méi)有任何收入，在五官科醫(yī)院做住院醫(yī)生。每天跟無(wú)數(shù)臺(tái)手術(shù)，幾乎所有頭頸外科的手術(shù)，都有他的身影。那段時(shí)間他瘦了十來(lái)斤，妻子趙宜君常調(diào)侃他，沒(méi)工資的工作，干嘛那么起勁？，對(duì)創(chuàng)面邊緣進(jìn)行了一圈預(yù)防性燒灼。這是他的習(xí)慣——在切除腫瘤后，將切緣周圍兩到三毫米的區(qū)域進(jìn)行燒灼處理，相當(dāng)于給手術(shù)范圍加了一圈“安全邊際”。整個(gè)手術(shù)只用了二十分鐘?；颊哳i部沒(méi)有留下切口，聲帶結(jié)構(gòu)得到最大限度的保留，術(shù)后直接送回普通病房。，陳卓摘下口罩和**，脫下手術(shù)衣，走到洗手池前快速洗了洗手，再接水拍打了臉。他在鏡子前看著鏡中的自己，三十六歲，不算年輕，但也沒(méi)老。。
“陳主任，搶救室來(lái)了一個(gè)自刎傷，頸部刀割傷，出血量很大，急診叫您下來(lái)會(huì)診?！彪娫捘穷^是搶救室護(hù)士的聲音，急促但不慌亂。
“馬上到。”
陳卓大步流星地走出手術(shù)室，走廊里燈光慘白，通往急診大樓的連廊沒(méi)什么人，他的腳步聲在空曠的樓道里回響。
搶救室的門被推開的那一刻，濃烈的血腥味撲面而來(lái)。擔(dān)架床上躺著一個(gè)中年男人，臉色慘白，目光迷離。急診醫(yī)生正用紗布?jí)褐弊觽?cè)面的傷口。紗布一塊塊地壓上去，很快便被血浸透。血水順著搶救床往下滴，在搶救室白色地磚上暈開，醫(yī)生護(hù)士忙碌地走來(lái)走去，并未注意踩到的血跡，不一會(huì)兒整個(gè)片地磚到處都是紅色的腳印。
“生命體征？”陳卓一邊戴手套一邊問(wèn)。
“血壓80/50，心率130，呼吸急促?！奔痹\醫(yī)生語(yǔ)速飛快，“患者四十五歲男性，二十分鐘前被家人發(fā)現(xiàn)自刎，刀口在甲狀軟骨水平，長(zhǎng)約八厘米，深度不明。目前意識(shí)模糊，不能應(yīng)答?！?br>陳卓走到床前，俯下身，護(hù)士幫忙對(duì)準(zhǔn)無(wú)影燈的光線。陳卓一邊壓著紗布，一邊從紗布的一角慢慢扒開，逐步觀察傷口。當(dāng)紗布掀起一半時(shí)，傷口顯露出來(lái)，巨大刀傷像一張咧開的嘴，**地往外冒血。
傷口在頸前正中偏左，橫行的，不止一條，最深的在冒血，上下各有幾條平行的淺表裂傷，符合常見的**特征。最深最長(zhǎng)的那條傷口內(nèi)，皮膚和皮下組織被切開，頸闊肌部分?jǐn)嗔眩高^(guò)血流能看見甲狀軟骨的白色軟骨膜。最危險(xiǎn)的是——傷口的內(nèi)側(cè)端已經(jīng)接近頸總動(dòng)脈走形區(qū)域，如果再深一厘米，或者刀鋒稍微偏一下，這個(gè)人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)被送到醫(yī)院。
“氣道怎么樣？”
“目前尚能自主呼吸，但時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)吸氣困難，考慮傷口累及喉部，隨時(shí)可能發(fā)生氣道梗阻?！?br>陳卓直起身，腦子里快速過(guò)了一遍處理流程：先止血，再探查，同時(shí)準(zhǔn)備氣管切開。自刎傷最致命的不一定是失血——頸部大血管損傷當(dāng)然會(huì)致命，但更多自刎傷患者往往死于窒息。刀口如果切開了喉腔或者氣管，血液會(huì)順著氣道往下灌，幾分鐘之內(nèi)就能把人憋死。
“準(zhǔn)備氣管切開包，”陳卓頭也沒(méi)抬，指揮急診室的巡回護(hù)士，“氣切后送手術(shù)室進(jìn)一步頸部手術(shù)探查，同時(shí)聯(lián)系血管外科備臺(tái)，萬(wàn)一需要?！?br>他先簡(jiǎn)單處理創(chuàng)面淺表幾個(gè)出血點(diǎn)，抬頭時(shí)目光掃過(guò)搶救室門口，看到了一個(gè)人。
江維舟在門口，穿著白大褂，風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)，他應(yīng)該是被叫下來(lái)組織內(nèi)科搶救的。兩人的目光在空氣中撞了一下。陳卓點(diǎn)了下頭，算是打招呼。江維舟指揮急診內(nèi)科的醫(yī)生維持血壓，增加補(bǔ)液量。
“氣管切開包好了?！弊o(hù)士喊。
“局麻，準(zhǔn)備開始?！标愖拷舆^(guò)手術(shù)刀，聲音不大，但整個(gè)搶救室都安靜了。
他站在患者右側(cè)，彎下腰，指尖在患者頸部的皮膚上摸索。甲狀軟骨、環(huán)狀軟骨、甲狀腺峽部、氣管環(huán)——這些結(jié)構(gòu)在他的手指下像地圖上的地標(biāo)一樣清晰。皮膚、皮下、頸白線、帶狀肌，一層一層地分開。出血不多。
他用拉鉤撐開切口，露出氣管前壁。注射器針頭刺入，回抽有空氣，確認(rèn)位置正確。然后他拿起尖刀，在氣管環(huán)上切開，擴(kuò)張后順利放入氣管套管。
“氣管切開成功！”
氣管套管置入的那一刻，患者的呼吸立刻變得順暢了，血氧飽和度從百分之八十三一下就升到了百分之九十八。
陳卓直起腰，額頭上已經(jīng)滲出一層細(xì)汗，“趕緊送手術(shù)室，準(zhǔn)備全麻下做頸部外傷探查，傷口的紗布要壓緊?！?br>傍晚，手術(shù)結(jié)束，后來(lái)的探查手術(shù)發(fā)現(xiàn)，頸內(nèi)靜脈上有個(gè)5mm的小裂口，所以出血才會(huì)這么多。而且，甲狀軟骨也有斷裂，所以手術(shù)也同時(shí)進(jìn)行了修復(fù)。
陳卓下班時(shí)路過(guò)急診科，又看到了江維舟。
“你還沒(méi)下班？”陳卓問(wèn)。
“剛忙完，”江維舟合上病歷本，“你正好來(lái)了，你剛才氣切的那個(gè)人，我查了一下以前的病歷，這個(gè)人有抑郁癥病史?！?br>“你還挺有心嘛，還去查病歷?！标愖靠偭?xí)慣性地調(diào)侃江維舟，從學(xué)生時(shí)代就可以。
“雖然這次搶救回來(lái)了，但以后如何預(yù)防再次**，確實(shí)需要和社區(qū)進(jìn)一步聯(lián)動(dòng)?！苯S舟很認(rèn)真地說(shuō)。
“走，抽根煙?！标愖坑行┎荒蜔?br>“我不抽煙。”
“那你看著我抽，跟我到天臺(tái)聊聊?！?br>醫(yī)院雖然是禁煙單位，但天臺(tái)是許多醫(yī)生煙民偷偷抽煙的地方。
陳卓靠著護(hù)欄，看著遠(yuǎn)處的江景，點(diǎn)燃一根煙。煙霧從他的指間升起，在夕陽(yáng)的光暈里散開，變成一縷縷青灰色的絲線。江維舟站在旁邊，雙手插在白大褂的口袋里，看著遠(yuǎn)處住院樓。
“那例喉癌做完了？”他問(wèn)。
“做完了。早期，局限于一側(cè)聲帶淺表，激光切得很干凈?！?br>“周主任知道嗎？”
陳卓彈了彈煙灰：“明天大查房他就會(huì)知道的?！?br>江維舟沉默了一會(huì)兒。他了解陳卓，也了解周明遠(yuǎn)。周明遠(yuǎn)是耳鼻咽喉頭頸外科的科主任，做事嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)風(fēng)扎實(shí)，但有時(shí)也會(huì)顯得有些保守。在他眼里，醫(yī)療安全是第一位的，新技術(shù)的探索不是不能用，但必須在可控范圍內(nèi)。而陳卓恰恰是他最不可控的那個(gè)人，而且總是透著股讓人難受的傲慢。
“你還是小心點(diǎn)?！苯S舟說(shuō)。
“我知道。”陳卓把煙掐滅在水泥圍欄上，留下一圈焦黑的痕跡。
江維舟沒(méi)有接話。他抬頭看了看天，秋天的夜空很干凈，也尚未黑，幾顆星星已經(jīng)開始若隱若現(xiàn)。
“明天你們科病例討論幾點(diǎn)？”
“周主任上午有專家門診，所以病例討論定在十二點(diǎn)?！?br>“我來(lái)。”
陳卓看了他一眼。“你一個(gè)急診內(nèi)科的，來(lái)我們耳鼻喉科大查房干什么？”
“學(xué)習(xí)，”江維舟說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，“再說(shuō)這個(gè)病人是我推薦給你的，我去看看病人也正常?！?br>陳卓笑了一下。他知道江維舟不是來(lái)學(xué)習(xí)的，他是來(lái)給他“站臺(tái)”的。雖然江維舟的“站臺(tái)”毫無(wú)實(shí)際意義——他沒(méi)有行政職務(wù)，沒(méi)有學(xué)術(shù)頭銜，連升副高都還在排隊(duì)。
“好了，走吧，”陳卓站起來(lái)，拍了拍白大褂上的煙灰。
第二天中午，耳鼻喉科示教室。
長(zhǎng)方形的房間，中央是一張長(zhǎng)方形會(huì)議桌，桌面上鋪著白色臺(tái)布。周圍一圈都坐滿了，后排還站著幾個(gè)住院醫(yī)和進(jìn)修生。
周主任還沒(méi)有來(lái)。
示教室里的氣氛像是一潭平靜的水，水面之下有什么東西在緩慢地游動(dòng)。沒(méi)有人說(shuō)話，只有翻病歷的聲音。
十二點(diǎn)零五分，示教室的門被推開，周明遠(yuǎn)走了進(jìn)來(lái)。
周明遠(yuǎn)今年五十九歲，身材中等，頭發(fā)花白。他坐上主位，把保溫杯放在桌上，沒(méi)有立刻翻開病歷夾，而是先擰開保溫杯的蓋子，微微喝了口水。然后才慢慢拿起老花鏡，架在鼻梁上，翻開病歷，動(dòng)作不緊不慢。
示教室里的交談聲瞬間消失。
周主任翻了幾頁(yè)，停在其中一份病歷上。他沒(méi)有抬頭，目光停留在紙頁(yè)上，聲音不高不低：
“昨天那例喉癌，激光做的？”
“是。”陳卓回答。
“術(shù)前討論我好像沒(méi)參加?！敝苤魅稳匀粵](méi)有抬頭，手指在病歷的某一行上輕輕點(diǎn)了兩下，像是在確認(rèn)什么數(shù)字，“家屬談話是誰(shuí)談的？”
“我談的。知情同意書簽字齊全，術(shù)前評(píng)估也符合適應(yīng)癥?！标愖恳琅f沉著。
周主任“嗯”了一聲，翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)看。示教室里安靜了幾秒鐘，只有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
然后他開口了，語(yǔ)氣依然平淡，甚至帶著一點(diǎn)隨意的閑聊感：“我最近看了一篇國(guó)外的文獻(xiàn)，說(shuō)喉癌激光手術(shù)的五年生存率，大的醫(yī)學(xué)中心和基層醫(yī)院差距很大。原因嘛，主要是適應(yīng)癥把握和術(shù)中判斷。我們科起步晚，積累還不多，慢慢來(lái)，不急?！?br>他把“不急”兩個(gè)字說(shuō)得輕飄飄的，像一片落葉。
周主任終于抬起頭，目光從老花鏡上方掃過(guò)來(lái)。“你這個(gè)病例做得不錯(cuò)，”周主任說(shuō)，聲音里聽不出任何情緒波動(dòng)，“我是說(shuō)，從技術(shù)上看很不錯(cuò)。但有些東西，不是技術(shù)能解決的。手術(shù)做完了，病人回家了，然后呢？復(fù)發(fā)了怎么辦？轉(zhuǎn)移了怎么辦？這些問(wèn)題，文獻(xiàn)上不會(huì)寫，得靠自己琢磨。”
他說(shuō)完，又喝了一口水，擰上保溫杯的蓋子，動(dòng)作依然不緊不慢。
示教室里沒(méi)有人說(shuō)話。
陳卓知道周主任在說(shuō)什么。不是反對(duì)激光手術(shù)——他從來(lái)沒(méi)有公開反對(duì)過(guò)。他只是用這種不咸不淡的語(yǔ)氣，在這些看似隨意的點(diǎn)評(píng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地消解陳卓的成就感。每一句“不錯(cuò)”后面都跟著一個(gè)“但是”，每一個(gè)“但是”都像一根針，不疼，但扎得準(zhǔn)。
最讓人難受的不是被否定，而是你找不到一個(gè)可以反駁的點(diǎn)。因?yàn)橹苤魅螐膩?lái)沒(méi)有說(shuō)“你不能做激光”，他只是說(shuō)“慢慢來(lái)，不急”。這句話挑不出任何毛病，但它像一層薄霧，籠罩在整個(gè)科室上空，讓所有人都知道——這個(gè)科室里，誰(shuí)說(shuō)了算。
江維舟坐在示教室的角落里，靠在椅背上，雙臂交叉在胸前。他看著周主任說(shuō)話時(shí)的表情——嘴角微微上揚(yáng)，眼神卻沒(méi)什么溫度——忽然想起一個(gè)詞：綿里藏針。
他了解陳卓。大學(xué)時(shí)代，陳卓就是那種在**前會(huì)反復(fù)做真題到凌晨三點(diǎn)的人，不是因?yàn)楸?，是因?yàn)椴环判?。他?duì)自己的要求是“零失誤”。這種性格讓他成為了一個(gè)極其出色的外科醫(yī)生，但也讓他對(duì)“被質(zhì)疑”這件事格外敏感。而周主任的質(zhì)疑方式，恰恰是陳卓最不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)的那種——不跟你吵，不跟你爭(zhēng)，只是在你每一次向前邁步的時(shí)候，輕輕地說(shuō)一句“慢慢來(lái)”。
像一根看不見的線，系在你的腳踝上。
周主任合上病歷夾，拿起保溫杯，環(huán)顧了一下示教室。他的目光掃過(guò)每一個(gè)人的臉，最后在江維舟身上停了一瞬——一個(gè)急診科的醫(yī)生出現(xiàn)在耳鼻喉科的討論會(huì)上，這本身就有點(diǎn)不尋常。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后站起來(lái)。
“散會(huì)?！?br>示教室的門被推開，醫(yī)生們魚貫而出。
周主任走在最前面，步子不緊不慢。副主任醫(yī)師老張緊跟著他，低聲說(shuō)著什么，周主任偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。后面跟著幾個(gè)主治醫(yī)生，步履匆匆。
陳卓最后一個(gè)離開示教室。
江維舟跟上去，和他并肩走在走廊里。“他說(shuō)的也不是完全沒(méi)道理。”江維舟忽然開口。
“什么？”
“慢慢來(lái)，不急。激光手術(shù)確實(shí)有局限，不是所有的喉癌都適合做微創(chuàng)，這個(gè)你比我清楚。”
陳卓沒(méi)有立刻回答。他們走到電梯口，他伸手按了向下的按鈕，電梯門上的樓層數(shù)字從六跳到五，又跳到四。
“我不會(huì)做超出適應(yīng)癥的手術(shù)?！标愖空f(shuō)，聲音壓得很低，“每個(gè)病人的術(shù)前評(píng)估我都會(huì)仔細(xì)評(píng)估，術(shù)中切緣送檢是常規(guī)操作。我比他更怕復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)意味著我的職業(yè)生涯多了一個(gè)污點(diǎn)，也意味著患者要多受一次罪?！?br>電梯門打開，里面站著兩個(gè)護(hù)士，推著一輛治療車。陳卓和江維舟側(cè)身擠進(jìn)去，站在角落里。
“我不是說(shuō)你做錯(cuò)了?！苯S舟聲音不大，但足夠讓陳卓聽清，“我是說(shuō)，你在做一件新的事情，而他在維持舊的秩序。新和舊之間的沖突，從來(lái)不是因?yàn)檎l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！?br>陳卓沉默了一會(huì)兒。
“我不是要和他爭(zhēng)?！彼f(shuō)，聲音比之前低了一些，“我只是想做更多的事。激光手術(shù)只是一個(gè)開始?！?br>電梯在一樓停下。
門打開的瞬間，門診大廳的喧囂涌入耳中——掛號(hào)窗口前的爭(zhēng)吵聲，廣播里一遍遍播報(bào)的叫號(hào)聲，孩子的啼哭聲，老人的咳嗽聲?？諝饫飶浡舅椭兴幓旌系臍馕?。
江維舟站在陳卓旁邊，那一刻，他想起陳卓以前和他說(shuō)過(guò)的那句話：“外科醫(yī)生最大的敵人，不是腫瘤，是傲慢?！?br>腳步聲消失在走廊盡頭。