媽，嘉銘的奶粉呢？"劉嘉樹背著嶄新的初一書包站在廚房門口，校服袖口還沾著昨天大掃除蹭的灰。他比去年躥高了小半頭，說話時喉結輕輕動了動，帶了點少年人的變聲期沙啞。
田清嵐從櫥柜最上層摸出鐵皮奶粉罐，舀了兩勺倒進搪瓷碗里，用剛晾好的溫水沖開："在桌上呢，你先看著弟弟，我去叫嘉木。"
里屋傳來嘉銘含混的哭鬧聲，劉嘉樹放下書包走過去，兩歲的小家伙正扒著炕沿往外蹭，圓臉蛋上還掛著淚珠。他把溫熱的奶粉碗遞到弟弟手里，看著那**手捧著碗，小口小口*著，奶漬沾得下巴亮晶晶的。
"慢點兒喝，沒人搶。"劉嘉樹說著，順手幫弟弟理了理歪掉的小褂子。這動作他做了快兩年，從嘉銘剛會坐起，他就常幫著喂飯、遞玩具，倒比同齡孩子多了份沉穩(wěn)。
田清嵐牽著嘉木從東屋出來，四歲的小兒子**眼睛，藍布托兒所圍裙上繡的小老虎被洗得發(fā)淺。"哥。"他含糊地叫了聲，眼睛卻直勾勾盯著灶臺邊的白面饅頭。
"先洗手。"田清嵐把他拉到水盆邊，"今天托兒所要做手工，別忘了帶剪刀。"她一邊說，一邊往劉嘉樹的書包里塞煮雞蛋，"上午最后一節(jié)是體育課吧？餓了就先墊墊。"
煤爐上的鐵鍋"滋啦"響起來，她把切好的蘿卜絲倒進去，鐵鏟翻炒的聲音里，混著嘉銘咿咿呀呀的念叨。劉嘉樹喝著粥，看母親在灶臺和桌子間轉來轉去，鬢角的碎發(fā)被蒸汽熏得有些**。
"爸今天去鎮(zhèn)上開會？"他問。
"嗯，中午不回來。"田清嵐往嘉木碗里夾了塊咸菜，"你們弟兄三個，一個比一個能吃，這月的口糧得省著點用。"她說著，眼神落在嘉銘手里快喝完的奶粉碗上——那罐奶粉是托人從縣城捎的，比粗糧貴了好幾倍。
劉嘉樹沒說話，只是把自己碗里的雞蛋剝了殼，塞給了伸著小手的嘉木。嘉銘喝完奶，光著腳在地上追著哥哥的書包跑，奶漬蹭到了褲腿上，田清嵐笑著罵了句"小搗蛋"，轉身去拿抹布。
托兒所的鈴聲在巷口響起時，田清嵐正把嘉木的小書包背上。劉嘉樹已經背好書包站在門口，等著跟弟弟一起出門。嘉銘扒著門框哭，小胳膊伸得老長，田清嵐彎腰抱起他，在他額頭親了口："等哥和二哥回來，給你帶糖吃。"
劉嘉樹回頭看了眼，母親抱著弟弟站在門里，陽光從她身后照進來，把娘倆的影子拉得很長。嘉木已經蹦蹦跳跳跑遠了，他快步追上去，兄弟倆的腳步聲在巷子里響起來，像一串輕快的鼓點。
廚房里，田清嵐把嘉銘放在小推車里，給他搖著撥浪鼓。煤爐上的粥還溫著，她拿起沒織完的毛衣針，線團在膝頭滾了滾。窗外的老槐樹上，幾只麻雀嘰嘰喳喳地落下來，啄著地上的米粒。她想著晚上要給嘉樹做他愛吃的雞蛋羹，給嘉木蒸個南瓜餅，又得去供銷社看看奶粉有沒有貨。
下午五點的陽光把巷子染成了暖**，劉嘉樹背著書包走出校門時，自行車鈴鐺在人群里叮鈴作響。秋風吹得道旁的白楊樹嘩嘩響，他把校服外套脫下來搭在車把上，露出里面洗得發(fā)白的藍布襯衫——那是去年田清嵐用劉建林的舊褂子改的，袖口接了塊同色的布，不細看倒瞧不出來。
騎到巷口時，正撞見托兒所的王老師牽著嘉木往家走。四歲的小子低著頭，書包帶子歪在一邊，右手手背紅通通的，像是剛哭過。劉嘉樹捏了捏車閘，車輪在青石板上劃出半道弧線。
“哥！”嘉木的聲音帶著哭腔，看見他像是找到了救星，掙脫王老師的手就往這邊跑，結果被自己的鞋帶絆倒，膝蓋磕在地上。
“慢點！”劉嘉樹趕緊跳下車，蹲下去扶他。王老師跟過來說：“嘉樹，你家嘉木今天在院里跟人搶繪本，把**兒推到了花壇里，人家孩子胳膊擦破了皮。”
嘉木梗著脖子喊：“是他先撕我畫的畫！”眼淚卻不爭氣地往下掉，砸在滿是灰塵的手背上。
劉嘉樹皺了皺眉，沒先批評他，只是幫他把歪掉的書包帶系好：“先回家，媽該等急了?！彼仡^對王老師道了謝，推著自行車，讓嘉木牽著自己的衣角，慢慢往