頂替------------------------------------------，深秋。，攥著一張皺巴巴的調(diào)令，手心全是汗。，門(mén)柱上的水泥脫落了一大塊，露出里面的紅磚。傳達(dá)室的老頭戴著老花鏡，從窗戶里探出頭來(lái)，上下打量著她。“你就是林有德的閨女？是。叔，我是林小麥?！彼颜{(diào)令遞過(guò)去。，又還給她?！斑M(jìn)去吧。勞資科在三樓，找王科長(zhǎng)。謝謝叔?！?，一股濃重的機(jī)油味撲面而來(lái)。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的工廠——幾排紅磚廠房一字排開(kāi)，機(jī)器的轟鳴聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，震得地面都在微微顫動(dòng)。穿著藍(lán)色工作服的工人進(jìn)進(jìn)出出，有人騎著二八大杠自行車(chē)，有人端著搪瓷缸子，有人邊走邊抽煙。，快步走向辦公樓。，里面?zhèn)鱽?lái)電話鈴聲和說(shuō)話聲。林小麥敲了敲門(mén)。“進(jìn)來(lái)。”，一個(gè)四十多歲的女人坐在辦公桌后面，燙著卷發(fā)，穿著深藍(lán)色西服，胸前別著一枚廠徽。她抬頭看了林小麥一眼，目光在她身上掃了一圈，從頭頂?shù)侥_尖。“你就是林小麥？是。王科長(zhǎng)，我來(lái)報(bào)到?！绷中←湴颜{(diào)令和一張表格遞過(guò)去。，看了看，放在桌上。“**的事，廠里知道了。工傷，按**可以頂替。但你得知道，你進(jìn)來(lái)是臨時(shí)工，不是正式工。轉(zhuǎn)正要看表現(xiàn)，三年之后再說(shuō)。”
“我知道。”林小麥點(diǎn)了點(diǎn)頭。她爸在廠里干了二十年，去年機(jī)器出故障，被軋斷了兩根手指，再也干不了活了。廠里給了點(diǎn)撫恤金，又給了這個(gè)頂替的名額。**說(shuō)：“你是老大，你弟弟還小，你去?！?br>“你的崗位在整理車(chē)間，二班倒，明天開(kāi)始上班?！蓖蹩崎L(zhǎng)從抽屜里拿出一張紙條，“這是車(chē)間主任的名字，你去找她報(bào)到?！?br>“謝謝王科長(zhǎng)?！?br>林小麥接過(guò)紙條，上面寫(xiě)著三個(gè)字——何桂蘭。
出了辦公樓，林小麥在廠區(qū)里轉(zhuǎn)了好幾圈，才找到整理車(chē)間。車(chē)間很大，幾十臺(tái)機(jī)器排列成行，女工們坐在機(jī)器前，低著頭忙碌。空氣中飄著棉絮，落在頭發(fā)上、衣服上，白茫茫一片。
“你找誰(shuí)？”一個(gè)三十來(lái)歲的女人走過(guò)來(lái)，穿著藍(lán)色工裝，短發(fā)，眼神銳利。
“我找何主任。我是新來(lái)的，林小麥?！?br>“我就是何桂蘭?！迸松舷麓蛄苛怂谎郏澳憔褪橇钟械碌拈|女？”
“是?！?br>“跟我來(lái)?！?br>何桂蘭帶著她穿過(guò)車(chē)間，走到角落里的一臺(tái)機(jī)器前。“這是你的工位。今天先看著，明天正式上機(jī)。有什么不懂的，問(wèn)旁邊的李大姐。”
“好。”
旁邊工位的女人四十多歲，圓臉，笑起來(lái)很和善?！靶」媚铮瑒e緊張。我教你?！?br>“謝謝李大姐?！?br>林小麥站在機(jī)器前，看著李大姐操作。機(jī)器嗡嗡地響，布料從一頭進(jìn)去，從另一頭出來(lái)，李大姐的手飛快地在上面翻動(dòng)，動(dòng)作行云流水。
“看明白了嗎？”李大姐問(wèn)。
“看明白了。但還不熟?！?br>“不熟就多練。**以前跟我一個(gè)車(chē)間，他是好人?！崩畲蠼銍@了口氣，“可惜了，手廢了?！?br>林小麥低下頭，眼眶有點(diǎn)紅。
“別難過(guò)。你好好干，給**爭(zhēng)口氣?！崩畲蠼闩牧伺乃募绨颉?br>下班的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。林小麥走出廠門(mén)，路燈昏黃，照在水泥路上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她騎著一輛破舊的自行車(chē)，沿著河邊的路往家走。
家在一個(gè)老舊的家屬院里，兩間平房，住著五口人。她爸、**、她弟弟、她妹妹。她爸坐在門(mén)口，右手纏著紗布，左手拿著一支煙，沒(méi)點(diǎn)。
“爸，我回來(lái)了。”
“回來(lái)了？廠里怎么樣？”林有德抬起頭，看著她。
“還行。明天正式上班?！?br>“那就好?！绷钟械掳褵煀A在耳朵上，“你好好干，別給爸丟人?！?br>“不會(huì)的?！?br>林小麥走進(jìn)屋里，**正在廚房里做飯，油煙嗆得她直咳嗽。弟弟林小軍趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，妹妹林小燕在旁邊疊紙飛機(jī)。
“姐，你今天去工廠了？”林小燕抬起頭，眼睛亮晶晶的。
“去了。很大，很多人。”
“等我長(zhǎng)大了，我也去?！?br>“你好好學(xué)習(xí)，別去工廠。”林小麥摸了摸她的頭，“去上大學(xué)?！?br>“上大學(xué)要好多錢(qián)?！?br>“姐掙錢(qián)供你?！?br>林小燕笑了，抱著她的腰，不肯松手。
晚上，一家人圍坐在桌前吃飯。菜很簡(jiǎn)單，一碟咸菜，一盆白菜豆腐湯，幾個(gè)窩窩頭。林小麥吃得很快，吃完就回屋躺下了。
她躺在床上，看著頭頂?shù)奶旎ò?，想著今天在廠里看到的一切。機(jī)器、棉絮、女工、何桂蘭的眼神。她知道，這只是開(kāi)始。以后的路，還長(zhǎng)著呢。