1
我媽死的那天，我沒(méi)有哭。
接到趙阿姨電話的時(shí)候，我正在公司開(kāi)會(huì)。手機(jī)震了三次，我沒(méi)接。**次響起來(lái)的時(shí)候，主管看了我一眼，我起身走到走廊里。
“念念啊，**……走了?！?br>我愣了三秒鐘，說(shuō)了句"知道了"，就掛了。
同事問(wèn)我怎么了，我說(shuō)家里有點(diǎn)事，請(qǐng)個(gè)假。然后我回到工位，把電腦關(guān)了，包一拎，就走了。
從北京到**那個(gè)小縣城，**轉(zhuǎn)大巴，整整六個(gè)小時(shí)。我靠在車(chē)窗上，看著外面的天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，心里什么感覺(jué)都沒(méi)有。
說(shuō)不恨，是假的。
我和我媽之間的裂痕，不是一天兩天的事，是十幾年攢下來(lái)的。那些年她做的每一件事，都像釘子一樣釘在我心上，后來(lái)釘子***了，洞還在。
十二歲，她把我所有的畫(huà)扔進(jìn)了火盆。
十七歲，她撕了我美術(shù)藝考的報(bào)名表。
二十歲，她逼我報(bào)了會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。
二十三歲，她偷看我手機(jī)，跑到我男朋友公司大鬧了一場(chǎng)。
二十四歲，我拎著行李箱離開(kāi)了那個(gè)家，從此再?zèng)]回去過(guò)。
四年了。
四年里，她打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話，我一個(gè)都沒(méi)接。后來(lái)她不打了，改成發(fā)短信。我也不回。再后來(lái)，連短信也沒(méi)有了。
我以為自己已經(jīng)不在乎了。
可當(dāng)我站在老家那扇生銹的鐵門(mén)前，看見(jiàn)門(mén)上貼著白色的喪聯(lián)時(shí)，腿還是軟了一下。
趙阿姨迎出來(lái)，眼眶紅紅的，拉著我的手說(shuō)：“念念，你總算回來(lái)了。**她……等你，等了好久?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話，徑直走了進(jìn)去。
堂屋里擺著一口黑漆漆的棺材，靈前點(diǎn)著兩根白蠟燭，供桌上擺著她的遺像。照片上的她頭發(fā)花白，瘦得顴骨都凸出來(lái)了，嘴角卻努力彎著，像是在笑。
我盯著那張照片看了很久。
這是什么時(shí)候拍的？我不記得她長(zhǎng)這個(gè)樣子。我記憶里的她，是胖的，壯實(shí)的，說(shuō)話聲音很大，走路帶風(fēng)，能把一桶水從井邊一口氣拎到廚房。
什么時(shí)候，她變成這樣了？
2
第二天開(kāi)始，我不得不整理她的遺物。
老房子不大，兩間臥室，一個(gè)客廳，一個(gè)廚房。墻皮脫落了大半，水龍頭擰起來(lái)吱呀響，冰箱里只有半棵白菜和兩袋過(guò)期的方便面。
我打開(kāi)她的衣柜。
幾件洗得發(fā)白的舊衣服，疊得整整齊齊。一件棉襖，袖口磨出了毛邊。兩條褲子，膝蓋處都鼓著包。
這就是她全部的家當(dāng)。
我翻了翻口袋，什么都沒(méi)有。正要關(guān)上的時(shí)候，手指碰到衣柜最里面的一個(gè)硬東西——一個(gè)鐵盒子，藏在衣服后面，上面還蒙了一層塑料袋。
我把盒子拿出來(lái)，打開(kāi)。
里面是一本存折。
翻開(kāi)第一頁(yè)，戶(hù)名：周秀蘭。
余額：48762.33元。
我本想放回去，但目光掃到備注欄的時(shí)候，手僵住了。
每一筆存入，后面都寫(xiě)著四個(gè)字——
“念念嫁妝?！?br>一筆一筆，從四年前的200塊，到后來(lái)的500塊、800塊。最近的一筆，是上個(gè)月存的，1000塊。
四年，她一個(gè)在小縣城做保潔的女人，每個(gè)月?lián)赋鲆稽c(diǎn)錢(qián)，存進(jìn)這個(gè)戶(hù)頭。
我鼻子突然一酸，但硬忍住了。
我把存折放到一邊，繼續(xù)翻盒子。底下還有一摞信，用皮筋扎著，大概是十幾封。
我拆開(kāi)第一封。
信紙是從作業(yè)本上撕下來(lái)的，格子歪歪扭扭，字也不太好認(rèn)。她只念到初中，很多字寫(xiě)得不對(duì)，有的用拼音代替。
“念念，你走了一個(gè)月了。媽不怪你，媽知道媽做得不對(duì)。但你一個(gè)人在外面，要好好吃飯，別省錢(qián)……”
第二封。
“念念，今天降溫了，北京冷不冷？你從小手腳就涼，睡覺(jué)前記得用熱水泡泡腳……”
第三封。
“念念，媽今天去醫(yī)院檢查了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題，你別擔(dān)心。媽身體好著呢……”
**封。
“念念，媽在手機(jī)上看到你了。你們公司搞什么比賽，你拿了獎(jiǎng)，報(bào)紙上都有你的名字。媽把那張報(bào)紙剪下來(lái)了，等你回來(lái)給你看……”
我一封一封看下去，手越來(lái)越抖。
十幾封信，跨越了四年，沒(méi)有一封寄出去過(guò)。
因?yàn)樗诿恳环獾拈_(kāi)頭，都寫(xiě)了一句話——“這封信不寄?！?br>她知道我不會(huì)看。她知道我不會(huì)回?？伤€是