深夜，他打開電臺，聽到患有**癥的妻子，用他從未聽過的溫柔語調，向她歸國的前男友公開表白。
“我愛你，修然?！?br>為了她的“藥”，他放棄成為醫(yī)生的機會，換來的是商場事故中被她親手從救護車上推下，只為護住前男友那只“金貴”的手。
當那份房產轉讓的離婚補償，變成她為與真愛共筑愛巢而剔除自己的手段時，他終于提交了離婚訴訟。
倒計時三十天，他遍體鱗傷，右手被前男友碾碎，再也無法拿起手術刀。僅剩的十天，他發(fā)誓要徹底消失。
可就在他收拾行李時，**的妻子卻踹**門，死死攥住他的手，用盡全身力氣，擠出了三年來最完整的一段話：
“你的手……是用我的名字保的。你生是我的人，死了，墓碑上也得刻我的名！”
她不是在逼他離婚，她是在逼他，殺了她。
---

“我是單秋慕，我想給我愛的人做一個表白?！?br>深夜兩點，程落星失眠，隨手點開電臺，里面?zhèn)鱽砥拮訙厝岬穆曇簟?br>他愣了。
結婚三年，單秋慕和他說話的字數，掰著手指頭都數得過來。最近三個月，她更是連一個“嗯”字都吝嗇給他。
可現在，電臺里她的聲音，有著他從未聽過的起伏和溫度。
“我和你已經三年沒有見過面，我很期待明天的見面，很想……你身上的味道?！?br>程落星的呼吸屏住了。
“我愛你，修然?！?br>電臺里傳出主持人艷羨贊美的話，程落星靠在床頭，渾身血液一點一點涼透。
霍修然。
他知道這個名字。
三年前，單秋慕的母親在相親飯局上替他解圍：“落星啊，你多理解……秋慕有默癥?！?br>他不介意。
他是一見鐘情。
第一眼看到單秋慕，她穿著白色襯衫，安安靜靜坐在那里，眉眼冷清，像一捧雪。
程落星覺得，哪怕她一輩子不說話，他也愿意守著她。
后來，他翻遍了默癥的資料，找到一條病因：「受到外界重大刺激?！?br>他旁敲側擊問過單家許多人，都不得要領。
他用了各種辦法。心理疏導，沒用。電擊療法，她疼得發(fā)抖也沒用。他甚至帶她去看脫口秀，自己在旁邊笑得前仰后合，她依舊一臉冷清。
求婚那天，他單膝跪地，舉著戒指。
單秋慕沉默了很久，久到他膝蓋都麻了。
然后，她下定很大決心似的，說了一個字。
「好?！?br>那時候的程落星有多開心，現在就有多難受。
是啊。
自己治不好單秋慕的默癥。
因為自己不是她的藥。
他拿起手機，給岳母打了個電話。
“落星啊，這么晚了還不睡覺呢？”
岳母的聲音從聽筒傳來，程落星的鼻頭一酸。漫長的沉默后，那邊有些慌了。
“怎么了？秋慕惹你不高興了？”
“你……知道霍修然回來的事情了？”
又是一陣沉默。
“抱歉，落星……”岳母的聲音低了下去，“三年前我沒和你說實話。秋慕的默癥，就是從她的前男友霍修然走的時候開始的?！?br>“實在沒辦法，我才硬拉著她相親。”
“是很可笑吧？堂堂江省單家唯一的大小姐竟然是個啞巴……不過落星你不用害怕，不管怎么樣我都會管著她的?！?br>程落星不記得怎么掛的電話。
也不記得怎么熬過那個長夜。
天光漸亮時，他從床上坐起來。
松開的手慢慢攥緊。
一股倔強涌上心頭。
單秋慕不愛他。
自己沒必要再在這樣的婚姻里沉淪。
她不提離婚，那自己來提。
他要離婚，徹底成全單秋慕和她的……藥。
下定決心后，程落星洗了把臉。
鏡子里的男人眼眶微紅，但眼神卻逐漸變得平靜。
三年前，他為了單秋慕放棄了去國外深造學醫(yī)的機會。
也許，現在重新申請，還不算晚。
一小時后，他出了門。
打算去附近的商場，先給自己置辦幾件新衣服。
三年了。
他所有的衣服都是按照單秋慕的喜好買的。
冷色調，深色系，穿在身上像披了一層冰。
今天，他想買一件暖色的。
---

“先生，您試穿的這件西裝還剩下最后一件，要購買嗎？”
程落星點點頭，掏出卡遞給銷售員。
“很抱歉，”銷售員小跑回來，