凌晨三點(diǎn)鐘的電話(huà)------------------------------------------，已經(jīng)盯著收銀臺(tái)前面那排口香糖發(fā)呆了二十分鐘。，便利店沒(méi)有客人。，冷柜的壓縮機(jī)每隔幾分鐘就震顫一下，像一頭半死不活的野獸在打鼾。，后背靠著貨架，手里轉(zhuǎn)著一支不出水的圓珠筆。這是他今晚轉(zhuǎn)斷的第三支筆?！吧?hào)碼，本地區(qū)號(hào)。他沒(méi)接。，停了。三秒后又響了。，拿起手機(jī)，劃開(kāi)接聽(tīng)?！罢?qǐng)問(wèn)是龍卒龍先生嗎？”對(duì)面是個(gè)女人的聲音，四十多歲，帶著哭腔，但還在努力維持禮貌。“我是。我是陽(yáng)光***的園長(zhǎng)，姓周。我……我是從你之前的同事那里要到你的電話(huà)的。他說(shuō)你……你能處理一些事情?！薄！拔覍?shí)在是沒(méi)辦法了，龍先生?！敝軋@長(zhǎng)的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我們園里有個(gè)孩子，三天前開(kāi)始昏迷，醫(yī)院查不出任何原因，說(shuō)是各項(xiàng)指標(biāo)都正常，但就是醒不過(guò)來(lái)。孩子?jì)寢屢呀?jīng)哭暈過(guò)去三次了。昨天晚上，我們看監(jiān)控——”，深吸一口氣?！氨O(jiān)控拍到玩具自己動(dòng)了。不是被碰倒的那種動(dòng)，是……是整整齊齊地移動(dòng)。還有，我們數(shù)了孩子的影子，多了一個(gè)?！保沂秩ツ米郎夏侵б呀?jīng)不出水的筆，轉(zhuǎn)了一圈，又放下了。
“你找錯(cuò)人了?！彼f(shuō)。
“龍先生——”
“我就是個(gè)便利店收銀的。你該找**，或者找醫(yī)院?！?br>“我問(wèn)過(guò)了，”周園長(zhǎng)的聲音突然變低了，像是怕被人聽(tīng)到，“我找了道士，找了**先生，他們來(lái)了都說(shuō)‘這事接不了’，有一個(gè)老先生跟我說(shuō)，讓我找一個(gè)姓龍的年輕人，說(shuō)他能看?！?br>龍卒盯著收銀臺(tái)外面漆黑的街道。路燈把對(duì)面停車(chē)場(chǎng)的柵欄影子拉得很長(zhǎng)，像一排肋骨。
“孩子叫什么？”他問(wèn)。
“小名叫晨晨，大名叫——”
“多大？”
“五歲。男孩?！?br>“昏迷幾天了？”
“三天?！?br>“醫(yī)院怎么說(shuō)？”
“說(shuō)……說(shuō)如果再醒不過(guò)來(lái)，可能就……”周園長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)完。
龍卒閉上眼睛。他的世界在黑暗中變成另一個(gè)樣子——不是看不見(jiàn)，是看得更清楚。
他能感覺(jué)到電話(huà)那頭周園長(zhǎng)的恐懼，像一層薄霧裹著信號(hào)傳過(guò)來(lái)。
他也能感覺(jué)到這座城市里無(wú)數(shù)條看不見(jiàn)的線(xiàn)在交錯(cuò)、震顫、拉扯，其中有一條很細(xì)很暗的線(xiàn)，連著那個(gè)叫晨晨的孩子，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地變淡。
他睜開(kāi)眼。
“地址發(fā)我。”
周園長(zhǎng)在電話(huà)那頭哭了出來(lái)。龍卒掛了電話(huà)。
他從塑料凳上站起來(lái)，走到便利店門(mén)口，把卷簾門(mén)拉下一半，掛上“暫時(shí)離開(kāi)”的牌子。
這個(gè)牌子他用了三年，掛過(guò)十七次，每次掛完都想“這是最后一次”。
他走回收銀臺(tái)，從抽屜最下面拿出一件疊得整整齊齊的深灰色衛(wèi)衣，把身上那件便利店的工作服換了。
衛(wèi)衣兜里有一個(gè)皮筋捆著的東西——一塊深色的石頭，圓潤(rùn)光滑，像被水沖了很多年。他摸了摸，沒(méi)拿出來(lái)。
出門(mén)前他照了一下便利店門(mén)口的反光鏡。
鏡子里的男人二十三歲，黑色短發(fā)，劉海微微遮住右眼，深棕色眼睛，眼下有淡淡的青色。
偏瘦，肩窄，看起來(lái)比實(shí)際年齡小?？雌饋?lái)不像能處理任何事情的樣子。
龍卒對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)了一句：“你是去送外賣(mài)的。你什么都沒(méi)看到。你什么都沒(méi)做。”
然后他騎上停在門(mén)口的電動(dòng)車(chē)，去了陽(yáng)光***。
陽(yáng)光***在城東的一片老居民區(qū)里，三層樓，外墻刷成黃藍(lán)色，院子里有個(gè)滑梯和一排搖搖馬。
龍卒到的時(shí)候周園長(zhǎng)在大門(mén)口等他，穿著睡衣外面套了件羽絨服，頭發(fā)隨便扎著，眼睛腫得像核桃。
“龍先生——”
“別叫先生，叫小龍就行?！饼堊浒央妱?dòng)車(chē)鎖在柵欄上，“孩子在哪？”
“二樓，向日葵班。我們沒(méi)敢動(dòng)他，救護(hù)車(chē)來(lái)的時(shí)候醫(yī)院說(shuō)不用住院，就讓在家觀察，但孩子?jì)寢寛?jiān)持把孩子放在園里，說(shuō)她一個(gè)人在家怕……我們就在教室里搭了張小床。”
“監(jiān)控在哪？”
“一樓保安室。我?guī)闳タ??！?br>監(jiān)控畫(huà)面是黑白的。龍卒看著屏幕，畫(huà)面里是向日葵班的教室，正中間有一張小床，床上躺著一個(gè)小男孩。旁邊坐著一個(gè)女人，應(yīng)該是孩子的媽媽?zhuān)吭诖惭厣纤恕?br>畫(huà)面右上角的時(shí)間在跳：23:47。
然后龍卒看到了。
教室左邊的玩具架——那些塑料積木、拼圖、毛絨玩具——開(kāi)始移動(dòng)。不是同時(shí)，是一件接一件地，像有人在做慢動(dòng)作一樣，從架子上飄起來(lái)，落到地上，再飄起來(lái)，再落。積木自己搭成了一個(gè)小塔，又塌了。
“這是昨晚的事？”龍卒問(wèn)。
“對(duì)。保安發(fā)現(xiàn)之后給我打了電話(huà)，我……我看了一眼就關(guān)了。不敢看了。”
“孩子影子的事呢？”
周園長(zhǎng)把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，上面是一張照片。白天拍的，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，地板上小床的影子旁邊，確實(shí)多了一個(gè)人形的影子，比孩子的影子大，比媽**影子小。
龍卒盯著那張照片看了五秒鐘，然后把手機(jī)還給她。
“我去二樓看看?！?br>向日葵班的門(mén)沒(méi)鎖。龍卒推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，教室里很安靜，只有小床旁邊那個(gè)心電監(jiān)護(hù)儀在滴滴響，綠色波形在屏幕上跳動(dòng)。
孩子躺在床上，五歲，瘦小，臉色白得像紙。他的媽媽趴在床沿上，頭發(fā)散了一桌，睡得很沉，不知道是太累了還是被什么東西壓了。
龍卒站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去。
他閉上眼睛。
黑暗降臨。他的意識(shí)像一滴墨水滴進(jìn)水里，向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。他看到的東西和肉眼看到的完全不同——教室不再是教室，而是一團(tuán)灰色的霧。霧里有模糊的輪廓，桌椅、玩具架、小床，都像隔著毛玻璃。
然后他看到了那個(gè)東西。
它趴在孩子身上，不是實(shí)體，是一團(tuán)更濃的灰色，像一個(gè)人形的水汽。它的“嘴”的位置貼著小男孩的胸口，每一次“呼吸”，孩子身上就有一絲白色的光被吸出來(lái)，進(jìn)入那團(tuán)灰霧里。
龍卒睜開(kāi)眼。
他轉(zhuǎn)頭看周園長(zhǎng)，后者站在走廊里，雙手攥著衣角，緊張地看著他。