楔子:歸鄉(xiāng)—— 陌生的故土------------------------------------------。。石板路被雨水浸得發(fā)亮，每一塊石頭都像一面被打磨過的黑鏡，倒映著天空的鉛灰色和兩岸老屋模糊的輪廓。我的行李箱輪子在石縫間磕磕絆絆，發(fā)出沉悶的聲響，在空蕩蕩的巷子里回蕩。這聲音讓我意識到一件事——。，除了我的箱子輪子的聲音，除了我們幾個人的腳步聲，什么也聽不見。沒有人的說話聲，沒有電視機(jī)的聲音，沒有收音機(jī)里的戲曲。這些房子不是空的——我看見了窗戶后面有影子在晃動，看見了門縫里透出的燈光——但那些躲在里面的人，好像約好了似的，同時閉上了嘴。。正常的安靜是自然的、松散的，偶爾會被一兩聲咳嗽或鍋碗瓢盆的碰撞打破。而此刻包圍著我的安靜，是繃緊的，是屏住呼吸的，是一根被拉到極限的琴弦。。。，步子邁得很大，但腳步很輕。他不說話。自從我說出“帶我去現(xiàn)場”那四個字之后，他就再也不敢跟我兜圈子了。但他也沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的緊張——一個鎮(zhèn)長聽到自己轄區(qū)里死了人，尤其是一個只有幾千人口的小鎮(zhèn)，應(yīng)該比他表現(xiàn)出來的更加不安。他的不安此刻被一層硬殼包裹著，像是已經(jīng)發(fā)酵了很多年，變成了某種更沉更暗的東西?！斑€有多遠(yuǎn)？”我問?！安贿h(yuǎn)了，”年輕**回過頭，雨從他帽檐上淌下來，滴在鼻尖上，“就在老街盡頭。以前是個戲臺——唱花鼓戲用的。前清的?！薄２皇悄欠N好奇的打量，而是一種更復(fù)雜的、介于敬畏和審視之間的目光。我見過這種目光。在蘇格蘭場，每一個第一次見到犯罪現(xiàn)場調(diào)查顧問的年輕警員，都會這樣看我。但這里不是蘇格蘭場，這個年輕人也不是警員。他只是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)***的**，大概二十出頭，臉上的青春痘還沒褪干凈。他看我的目光里，多了一樣?xùn)|西——認(rèn)得。？。我十五年前離開這個**，七歲離開這個鎮(zhèn)子，這個年輕人最多不過二十三歲。他不應(yīng)該認(rèn)得我。。。那里面有一種對于“終于來了”的確認(rèn)感，好像他在等一個人，而那個人恰好是我。
我們繼續(xù)往前走。
巷子越來越窄。兩邊的老屋越來越舊。我發(fā)現(xiàn)這些房子雖然都很老舊，但并不是破敗。它們在破敗的表象之下，有一種奇異的完好——瓦是整齊的，墻是堅固的，木門上的銅環(huán)擦得锃亮。這些房子被人精心維護(hù)過，但維護(hù)它們的人刻意保留了那種陳舊的外觀，好像“看起來破舊”本身就是一種需要維護(hù)的東西。
我知道我在用一個鑒識科學(xué)家的眼光看一個鎮(zhèn)子。這讓我想起林登教授說過的話：你無法停止觀察，方，這是你的天賦，也是你的病灶。
然后，我聽到了那個詞。
起初只是風(fēng)聲里夾著的一兩個音節(jié)，從某扇半開的窗戶后面飄出來。但很快，它就像某種具有傳染性的旋律，在巷子兩邊的老屋里此起彼伏——
“福爾摩斯女士……”
“是方家那個小丫頭，去了英國的那個……”
“福爾摩斯女士……聽說在倫敦學(xué)了洋人的法醫(yī)……”
“回來了？怎么就回來了？”
“聽說老宅要拆了……”
“拆什么。是那封……”
那封什么？后面的話被一陣忽然變大的雨聲吞沒了。
“福爾摩斯女士”。
這個詞在倫敦的時候，是我的一個笑話。蘇格蘭場的**們私下里這樣叫我，因為他們覺得我太冷，太理性，太不像一個正常人。后來他們當(dāng)面也這樣叫，因為我已經(jīng)習(xí)慣了，懶得糾正。但在倫敦，“福爾摩斯女士”是一個帶著親昵和無奈的外號，它的底色是尊重。
而在這里，在這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，這三個字聽起來完全不一樣。
它們帶著諷刺。
帶著恐懼。
帶著一種因為恐懼而產(chǎn)生的惡意的預(yù)判。
我不明白這恐懼從何而來。我離開練溪鎮(zhèn)的時候只有七歲，七歲的孩子不可能傷害任何人。后來我的父母死于一場意外——不，不對，是死于一場至今我都不愿回憶的事故——之后我就在英國的寄宿學(xué)校長大。我與這個鎮(zhèn)子沒有任何關(guān)系。
但他們在談?wù)撐摇?br>用談?wù)撘粋€兇手的方式談?wù)撐摇?br>“方珍?！崩顝V發(fā)忽然開口。
我轉(zhuǎn)過頭看他。這是他第一次直接叫我的名字。
“前面就是老戲臺了?！彼f，腳步放慢了，“您……做好心理準(zhǔn)備。”
“我見過**。”我說。
“我知道。”他說。然后他說了一句讓我血液凝固的話：“但這個不一樣。這個人……他像是在等您來看。”
我沒有回應(yīng)這句話。
因為我們已經(jīng)到了。
老戲臺立在巷子的盡頭，背靠一堵長滿青苔的斑駁高墻。它真的是前清的建筑——我一眼就看得出來，那種飛檐的弧度、斗拱的比例、雀替的雕花，都是光緒年間江南民間戲臺的典型做法。但它被廢棄了至少二十年以上：檐下的鐵馬銹得只剩下半個，柱子上原來的朱紅漆皮剝落殆盡，露出了下面灰色的老木。戲臺的臺面鋪著木板，木板已經(jīng)變形了，中間的縫隙里長出了幾根枯黃的雜草。
整座戲臺在雨幕里，像一具站立了百年終于倒下的骨架。
但現(xiàn)在戲臺上還有別的東西。
我看到他了。
**的姿態(tài)讓我想起京劇《挑滑車》里的高寵——右臂高舉，左臂橫于胸前，雙腿一前一后，仿佛正踏著鑼鼓點亮相。全身**，每一寸皮膚都在冬雨中呈現(xiàn)出一種蠟質(zhì)的、幾乎透明的慘白。雨水在他的皮膚上匯聚，然后從指尖、從下巴、從他身體的每一個末端處滴落，在戲臺的木板上積成一小攤暗色的水漬。
他的頭微微上仰，朝向空無一人的觀眾席。那個角度，那個姿態(tài)，讓他看起來不像是一個死去的人，而是一個在舞臺中央等待掌聲的演員。
觀眾席是空的。
看臺上有十幾排長條木凳，凳面被雨水泡得發(fā)黑。沒有人坐過。沒有人會來這個廢棄的戲臺看戲。這個死者在等待的觀眾——
是我們。
“誰發(fā)現(xiàn)的？”我一邊往戲臺走過去，一邊問。
“早上六點，”年輕**說，“有個收夜香的老人從這邊經(jīng)過，聽到狗叫，就過來看看……結(jié)果就看見這個?！?br>“他叫什么？”
“陳阿大。已經(jīng)帶回去做筆錄了。嚇得話都不會說了?！?br>我站在戲臺前，沒有立刻上去。我從口袋里掏出一**膠手套——這是我離開倫敦時唯一隨身攜帶的東西之一。我戴上手套的時候，李廣發(fā)在旁邊發(fā)出一個輕微的聲響，像是吸了一口氣。我知道他在想什么——這女人身上隨時帶著驗尸手套。
但我沒有時間解釋。我把行李箱放在戲臺下，只從里面取出手持放大鏡和一把強(qiáng)光手電，然后踩上了戲臺的木階。
木板在我腳下發(fā)出一聲沉悶的**。
整個戲臺都在動。
那是一種極細(xì)微的、普通人根本不會注意到的震動。但我感覺到了——因為我的職業(yè)讓我對這種細(xì)節(jié)過敏。這座戲臺的結(jié)構(gòu)已經(jīng)松動了。它的榫卯在雨水中泡了太久，木頭開始回潮。
但我現(xiàn)在沒有心思關(guān)心建筑的安危。
我走到了**面前。
離得越近，細(xì)節(jié)越清晰。
死者完全的**狀態(tài)讓人無法移開視線。十根手指的指尖都是黑色的——不是淤血的黑，而是被化學(xué)灼燒后的碳化黑。硫酸。我在蘇格蘭場見過這種痕跡。指紋的**狀突起被徹底腐蝕，指尖的皮膚變成了一層光滑的、沒有紋理的疤痕組織。臉部也是：整個面部像是被一團(tuán)火舔過，五官的輪廓還在，但表皮已經(jīng)毀壞殆盡。再精確的面部識別算法也無法從這張臉上讀出任何信息。
但兇手不是想讓他無法被辨認(rèn)。
如果只是不想讓人知道死者是誰，砍掉頭顱、裝進(jìn)麻袋、沉入河底，有無數(shù)種更省事的選擇。但兇手沒有選擇那些。兇手把他放在戲臺正中央，擺成一個戲曲亮相的姿勢，讓所有人都能看到他，然后在展示他之前，先銷毀了他身上的每一寸可以證明他身份的標(biāo)志。
這不是毀滅。
這是陳述。
兇手在說：我不怕你們知道這個人死了。我怕的是，你們不知道他為什么死。
“孟國華呢？”李廣發(fā)在臺下問。
“孟警官已經(jīng)在路上了?！蹦贻p**回答，“他從所里騎過來……應(yīng)該快了?！?br>我蹲下身。
**周圍的地面異常干凈——這在室外現(xiàn)場幾乎是不可能的。這個戲臺廢棄多年，木板上應(yīng)該積著一層灰，應(yīng)該有落葉、鳥糞、蜘蛛網(wǎng)。但我眼前的這一片木板，被人用水沖洗過。
不是被雨沖的。雨水不可能只沖干凈**周圍的一小片區(qū)域。
有人刻意清理過現(xiàn)場。
就只剩下一樣?xùn)|西。
在死者**的胸膛上，在兩側(cè)肋骨的凹陷處，端端正正地放著一尊泥人。
那尊泥人很小，不足三寸，被雨水打得濕透，但它的顏色還在——紅臉、黑須、怒目圓睜，左手舉著一本書冊，右手握著一支朱筆，姿態(tài)威嚴(yán)得如同地獄里走出來的審判者。
是一尊判官。
惠山泥人的做法。本地的手藝。
我伸手去拿它，但在我的指尖距離泥人還有一厘米的時候，我停住了。
不對。
它的位置不對。
**是**的，胸口當(dāng)然也是**的。但泥人是放在他胸口上的。如果是一個兇手在**之后隨手放上去的，泥人應(yīng)該只接觸到死者的皮膚。但在這尊泥人的底座和死者胸口皮膚之間，有一些東西——
我用手電筒貼近照過去。
是頭發(fā)。
一小撮頭發(fā)被壓在泥人底下，黑色的、大約兩三厘米長，被雨水粘在死者的皮膚上。
不是死者的頭發(fā)。死者的頭發(fā)雖然被雨打亂，但發(fā)根處可以看出他的發(fā)質(zhì)粗硬，而這些頭發(fā)——
我直起身。
“我需要證物袋?！蔽艺f。
沒有人回應(yīng)。
我轉(zhuǎn)頭看向臺下。李廣發(fā)和年輕**都站在那里，但他們的注意力忽然都不在**上了。他們在看巷子的另一頭，目光里有一種我說不清是敬畏還是恐懼的東西。
我順著他們的目光看過去。
巷子那頭，雨幕中走來一個人。
是個老人。
他撐著一把黑色的油紙傘，穿一件藏青色的棉袍子，一步一步走在石板路上，腳步不緊不慢。他的背很直，不像大多數(shù)這個年紀(jì)的老人那樣佝僂。那張臉藏在傘下，我看不太清楚，但能看見他下巴上有一撮修得很整齊的灰白胡須。
他像一個從**老照片里走出來的人。
“陸?zhàn)^長……”年輕**下意識地叫了一聲。
老人沒有理他。他走到戲臺下，收起油紙傘，將它靠在柱子上，然后抬起頭，看向臺上的我。
我終于看清了他的臉。
那是一張瘦削的臉，顴骨很高，眼窩很深，皮膚是常年待在室內(nèi)才會有的那種不見日光的白。但他的眼睛很亮——不是年輕的那種亮，而是某種心智極度清明、清明到接近冷酷的亮。
他看著我。
不是看一個歸國的陌生人。
是看一個他等了很久的人。
“你是方珍？”他問。
聲音不高，但在雨聲里異常清晰。
“我是?！?br>“我是陸伯安?！彼f，“鎮(zhèn)文化館的。”
他頓了頓。
“你祖父的故交?！?br>我站在戲臺上，手里還舉著手電筒。雨從我的額發(fā)上滴落。我看著他，他看著臺上的死者。
然后他開口說了一句話——
“到底是回來了?！?br>那句話不是對我說的。
是對那具沒有指紋的**說的。