我媽。
“喂，媽?！?br>“相親怎么樣？人見(jiàn)到了沒(méi)？”
“見(jiàn)到了?！?br>“好看不好看？”
“好看?！?br>“聊得好不好？”
“還行?！?br>“什么叫還行！”我媽音量穩(wěn)定在一百二十分貝，“路澤野你二十七了不是十七了！”
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
“媽，別急，聊挺好，明天還要見(jiàn)面。”
電話那頭安靜了一秒。
“真的？那姑娘對(duì)你啥態(tài)度？嫌你窮沒(méi)？”
“沒(méi)?！?br>“沒(méi)嫌你？”我媽不敢置信，“那這姑娘真不錯(cuò)??！小野你這次可得上心了！”
“媽，明天跟你說(shuō)。先掛了?！?br>不是不想聊，是不知道怎么解釋——這個(gè)讓我媽驚喜得不行的人，三年前差點(diǎn)成了她兒媳婦。
如果不是我的話。
出租屋六樓，沒(méi)電梯。窗戶對(duì)著老街道，樓下**店晚上九十點(diǎn)開(kāi)始冒煙，油煙味能飄上來(lái)。隔壁年輕情侶經(jīng)常吵架，墻都跟著顫。
這就是我現(xiàn)在的生活。月薪四千五，出租屋六樓，電動(dòng)車代步，***余額三位數(shù)。
而她呢？研究生畢業(yè)，設(shè)計(jì)院上班，月薪六千八，剛買了車，租了兩居室。
三年前，我是條件更好的那個(gè)。三年后，位置對(duì)調(diào)了。
但她沒(méi)有用“我過(guò)得比你好”的姿態(tài)碾壓我。她只是很平靜地告訴我她有什么，然后問(wèn)我愿不愿意一起。
這種平靜比任何炫耀都讓人心口發(fā)緊。
因?yàn)楸澈蟮牡讱獠皇清X，是——我愛(ài)你這件事我從來(lái)沒(méi)動(dòng)搖過(guò)，所以不需要在你面前擺任何姿態(tài)。
我把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶罵了自己一句。
凌晨一點(diǎn)多，我又打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈。
三年來(lái)第一次。
最近一條是上周發(fā)的，辦公桌照片，一杯咖啡，攤開(kāi)的方案圖冊(cè)。配文：“周五了，這一周辛苦你了（對(duì)自己說(shuō)的）?！?br>往前翻，新車照片，白色飛度停在開(kāi)花的樹(shù)下。配文：“以后出行自由了?！?br>三個(gè)月前，畢業(yè)照。穿碩士服拿***書，半蹲在校門口石碑旁笑得燦爛。配文：“畢了?！?br>半年，一條深夜實(shí)驗(yàn)室照片。燈火通明的工作室里只有她一個(gè)人的影子，拉得很長(zhǎng)。配文：“加油?！?br>我一條一條往下翻。
三年，一千多條朋友圈。全是工作、學(xué)習(xí)、偶爾出行、偶爾美食。
沒(méi)有一條跟感情有關(guān)。
單身的氣息從每一張照片每一行文字里往外溢。不是那種“我很慘我很孤獨(dú)”的單身，是“我一個(gè)人也可以過(guò)得很好”的單身。
但“可以”和“想要”是兩回事。
關(guān)上手機(jī)，黑暗中睜著眼，窗外蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)。
這個(gè)夜晚注定無(wú)法入眠了。
---
第二章 搬
第二天一早，被****炸醒。
時(shí)間上午九點(diǎn)十五。來(lái)電：張雨秋。
瞬間清醒。
接起來(lái)特意清了清嗓子：“喂？”
“起了嗎？”她聲音很精神。
“起了。”
“那你收拾一下，我來(lái)接你?！?br>“接我去哪？”
她頓了一下：“搬家?！?br>我一個(gè)激靈坐起來(lái)。
“你昨天是認(rèn)真的？”
沉默兩秒。她說(shuō)：“路澤野，我說(shuō)過(guò)的話什么時(shí)候不是認(rèn)真的？”
我張嘴，腦子里飛快回憶——好像確實(shí)。她從不說(shuō)客套話場(chǎng)面話。
“好，你幾點(diǎn)到？”
“看你多快。發(fā)個(gè)定位?！?br>掛了電話，坐床邊愣了三十秒。
環(huán)顧這個(gè)住了八個(gè)月的出租屋。十五平米。一張床，一個(gè)衣柜，一張折疊桌，一把塑料凳。墻角堆幾個(gè)快遞紙箱，窗臺(tái)上半瓶礦泉水和當(dāng)煙灰缸的空罐頭筒。我不抽煙，那是之前租客留的。
全部家當(dāng)，大概兩個(gè)大行李箱加一個(gè)蛇皮袋能裝完。
二十七歲男人，全部身家可以塞進(jìn)一輛飛度后備箱。
挺諷刺的。
開(kāi)始收拾。衣柜里衣服不多，T恤牛仔褲直接塞行李箱。洗漱用品就一支牙刷一管牙膏一瓶洗發(fā)水一塊肥皂。我用肥皂洗澡，沒(méi)沐浴露——窮。
折疊桌上有臺(tái)舊筆記本電腦，去年花八百買的二手ThinkPad，鍵盤上好幾個(gè)字母磨得看不清。旁邊幾本建材資料書和筆記本。
筆記本第一頁(yè)寫著一列數(shù)字。
還貸