。
他有時(shí)候會(huì)拉著我的袖子說(shuō)：
“姐，你以后別走好不好？”
那時(shí)候的他，很乖。
至少我曾經(jīng)這樣以為。
門里的聲音再次響起。
“姐，我餓了。”
我看向冰箱上的第二條規(guī)則。
如果弟弟在門外喊餓，不要回答。
我的喉嚨像被什么堵住。
媽媽把我往后拉了一步。
我壓低聲音問(wèn)：“他被你鎖在房間里？”
媽媽搖頭。
“不是我鎖的?！?br>“那是誰(shuí)？”
她看著我，眼神里有一種我看不懂的恐懼。
“是他自己鎖的?！?br>晚上九點(diǎn)五十五分，媽媽把我推進(jìn)我的房間。
這個(gè)房間我已經(jīng)很多年沒(méi)住過(guò)。
床單還是舊的，書桌上堆著高中課本，墻上貼著一張褪色的獎(jiǎng)狀。
三好學(xué)生，蘇清。
那是我初二時(shí)拿的。
后來(lái)家里的墻上，就只剩蘇明的獎(jiǎng)狀。
不是因?yàn)樗任覂?yōu)秀。
是因?yàn)閶寢屨f(shuō)，弟弟身體不好，需要鼓勵(lì)。
我把行李箱放到墻邊。
媽媽站在門口，反復(fù)叮囑：
“十點(diǎn)以后，不管誰(shuí)敲門，都不要開(kāi)?！?br>“如果聽(tīng)見(jiàn)媽媽叫你，也不要立刻開(kāi)。先問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題?！?br>我問(wèn)：“什么問(wèn)題？”
她盯著我，一字一句說(shuō)：
“問(wèn)我，你小時(shí)候第一次離家出走，是躲在哪里?！?br>我愣住。
那是我十一歲那年的事。
我生日那天，媽媽答應(yīng)給我買蛋糕。
可蘇明突然說(shuō)想吃草莓蛋糕，她就把我喜歡的巧克力蛋糕換掉了。
晚上吹蠟燭時(shí)，媽媽讓蘇明坐在中間，說(shuō)弟弟小，讓他先許愿。
那天明明是我的生日。
我哭著跑出去，躲在樓下廢棄車棚里。
后來(lái)是外婆找到我的。
外婆抱著我說(shuō)：
“清清，不想笑的時(shí)候，可以不笑。”
這件事，家里很少提。
我問(wèn)媽媽：“為什么問(wèn)這個(gè)？”
媽媽眼睛紅了。
“因?yàn)樗恢??！?br>門關(guān)上前，她又說(shuō)：
“清清，十點(diǎn)以后，別相信這間屋子里任何人的聲音?！?br>晚上十點(diǎn)整，客廳里的掛鐘響了一下。
咚。
聲音很沉。
像是從墻里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。
我坐在床邊，手里攥著那把衛(wèi)生間鑰匙，盯著門縫。
屋里沒(méi)有開(kāi)燈。
媽媽說(shuō)，晚上十點(diǎn)后盡量別開(kāi)燈。
因?yàn)楣鈺?huì)讓他知道你在哪里。
可是黑暗更讓人害怕。
十點(diǎn)零三分，外面響起腳步聲。
很輕。
拖著走。
一步。
停一下。
再一步。
像有人赤著腳，在客廳地板上慢慢走。
我屏住呼吸。
腳步聲停在我的門口。
下一秒，敲門聲響了。
咚。
咚。
咚。
三下。
不急不慢。
“姐?！?br>蘇明的聲音從門外傳來(lái)。
“你睡了嗎？”
我捂住嘴，不敢出聲。
門外的人似乎把耳朵貼在門板上，聽(tīng)了很久。
然后他輕輕笑了一下。
“我知道你沒(méi)睡。”
我的頭皮瞬間發(fā)麻。
他繼續(xù)說(shuō)：
“姐，我好餓。你給我拿點(diǎn)吃的，好不好？”
我想起冰箱上的規(guī)則。
不要回答。
我死死咬住嘴唇。
門外安靜了幾秒。
蘇明的聲音忽然變得委屈。
“姐，你是不是還在怪我？”
我愣住。
怪他什么？
“小時(shí)候媽媽把你的獎(jiǎng)學(xué)金給我交住院費(fèi)，你就一直不高興?！?br>我心口一沉。
那是我高二那年。
我參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了省二等獎(jiǎng)，學(xué)校發(fā)了五千塊獎(jiǎng)金。
我想用那筆錢報(bào)名暑期集訓(xùn)。
可蘇明突發(fā)心臟不適，媽媽直接把錢