就要有老大的樣子。老大要讓著弟弟妹妹，老大要替父母分擔(dān)，老大要懂事、要聽(tīng)話(huà)、要付出。"
"我七歲就開(kāi)始做飯喂豬，九歲就下地干活，十二歲就跟著我媽去鎮(zhèn)上賣(mài)菜。沒(méi)人問(wèn)我想不想，沒(méi)人問(wèn)我累不累。我爸媽說(shuō)的最多的一句話(huà)就是——你是老大，你得讓著他們。"
"我也想被人讓著啊。我也想知道被人心疼是什么感覺(jué)。可是我是老大，我不能讓。我只能一直讓?zhuān)恢备冻?，一直撐到這個(gè)家不需要我為止。"
她說(shuō)完這些話(huà)，忽然像是用盡了所有的力氣，把頭埋在膝蓋里，肩膀不停地顫抖。
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我只是站在那里，看著夜風(fēng)吹過(guò)她的頭發(fā)，看著她的眼淚一滴一滴地落在地上。
那一刻，我忽然明白了什么。
阿織不是不想停下來(lái)。她是停不下來(lái)。
因?yàn)閺男〉酱螅瑥膩?lái)沒(méi)有人告訴過(guò)她，她可以停下來(lái)。
---
那年的中秋節(jié)，廠里放假兩天。
阿織沒(méi)有回家。她說(shuō)她要加班，多賺點(diǎn)加班費(fèi)。我也沒(méi)回去，我們兩個(gè)****值班。
那天晚上，月亮很圓。我們坐在工廠的天臺(tái)上，吹著風(fēng)，吃著我從小攤上買(mǎi)的月餅。
阿織忽然跟我說(shuō)起了她的童年。
她說(shuō)她小時(shí)候其實(shí)學(xué)習(xí)很好，**經(jīng)常拿班級(jí)第一名。可是**不讓她繼續(xù)讀書(shū)，說(shuō)女孩子讀書(shū)沒(méi)用，反正遲早要嫁人。
她讀書(shū)的機(jī)會(huì)，是被硬生生剝奪的。
"我媽說(shuō)，曉霞嫁人了，家里就沒(méi)人干活了。你是老大，你得留下來(lái)。"她說(shuō)，"我那時(shí)候才十三歲。我問(wèn)我媽?zhuān)艺f(shuō)媽?zhuān)也蛔x書(shū)了，我以后能干什么？我媽說(shuō)，你出去打工，賺了錢(qián)供你弟弟們讀書(shū)。以后他們有出息了，會(huì)記得你這個(gè)姐姐的。"
"我信了。"
她的嘴角扯出一個(gè)苦澀的笑容。
"我信了。我以為我弟弟們以后有出息了，會(huì)記得我。我以為我媽是真的為我好。我以為只要我付出得夠多，這個(gè)家就會(huì)變好。"
"后來(lái)我才明白，有些話(huà)，聽(tīng)聽(tīng)就好。"
她說(shuō)完這句話(huà)，抬頭看著天上的月亮，很久很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
我不知道該怎么回應(yīng)她。我只知道，從那一刻起，我對(duì)她產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情感。
是心疼？是同情？還是別的什么？
我說(shuō)不清楚。
---
那個(gè)月底，阿織往家里寄了三千五百塊錢(qián)。
那是她加班加點(diǎn)賺來(lái)的血汗錢(qián)。她一天只吃?xún)深D飯，每頓飯都是最便宜的素菜。宿舍里的風(fēng)扇壞了，她舍不得花錢(qián)修，熱得整夜整夜睡不著覺(jué)。
她把所有的錢(qián)都寄回了家，自己什么都沒(méi)留下。
我看著她去郵局匯款的時(shí)候，手指在那張匯款單上停留了很久。她填金額的時(shí)候，手在發(fā)抖。我不知道她在想什么。
也許在想，這些錢(qián)夠不夠弟弟們的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
也許在想，今年過(guò)年回家，該怎么跟母親交代。
也許在想，這樣的日子還要過(guò)多久，才能到頭。
匯完款出來(lái)，她站在郵局的門(mén)口，抬頭看了看天空。陽(yáng)光很刺眼，她瞇起眼睛，像是要把天空看穿。
"周明遠(yuǎn)，"她忽然叫我。
"嗯？"
"你說(shuō)，如果當(dāng)初我讀書(shū)了，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？"
我看著她，不知道該怎么回答。
她笑了笑，像是在自嘲："算了，不想這些了。走吧，回去干活。"
她轉(zhuǎn)身朝工廠的方向走去。我跟在她身后，看著她的背影。她的背挺得很直，步伐很快，像是永遠(yuǎn)不知道疲憊。
可是我知道她很累。
她只是不說(shuō)而已。
---
那一年的冬天來(lái)得特別早。
十一月中旬的時(shí)候，冷空氣就席卷了整個(gè)珠三角。我每天早上去車(chē)間的時(shí)候，都能看到窗戶(hù)玻璃上蒙著一層水汽。
阿織還是老樣子。每天早出晚歸，加班加點(diǎn)，沉默寡言。她把所有的情緒都藏在心底，從來(lái)不在人前流露。
唯一不同的是，她開(kāi)始會(huì)在下班的時(shí)候去工廠后門(mén)的小攤上，買(mǎi)一個(gè)一塊錢(qián)的烤紅薯。
我問(wèn)她為什么突然買(mǎi)這個(gè)。
她說(shuō)："天冷了，吃點(diǎn)熱的暖暖身子。"
我笑了笑："就買(mǎi)一個(gè)？不多買(mǎi)一個(gè)？"
她也笑了，笑容里有一絲難得的輕松："一個(gè)就夠了。我胃不好，吃多了不消化。"
那是我第一次看到她主動(dòng)買(mǎi)東西犒勞自己。
雖然只