滾。
"軍醫(yī)呢？"
沈昭寧靠在他懷里，嘴角動(dòng)了動(dòng)："被調(diào)走了。韓芷手臂擦破了皮，顧衍說耽誤不得。"
沈昭銘沒說話。
他把妹妹放回床上，轉(zhuǎn)身朝帳外喊了一聲："隨軍醫(yī)官！進(jìn)來！"
狼騎有自己的軍醫(yī)。跟著騎兵沖鋒的那種，手穩(wěn)得能在顛簸的馬背上縫合刀傷。
兩個(gè)軍醫(yī)沖進(jìn)來，看到床上的血，臉色變了。
"產(chǎn)婦大出血，孩子卡住了——"
"救。"沈昭銘說了一個(gè)字。
他走出帳篷，面甲還沒摘。彎刀上沒有血，但他的眼睛比刀更冷。
一個(gè)副將快步跑過來："少主，顧衍將軍在中軍大帳，要求面見——"
"讓他等著。"
沈昭銘站在帳篷外面，背靠著柱子，聽著里面妹妹壓抑的喊聲。
每一聲，他的指頭就在刀柄上緊一分。
半個(gè)時(shí)辰。
帳內(nèi)傳來一聲嬰兒的啼哭。
尖銳的、嘹亮的、帶著憤怒的啼哭。
沈昭銘閉了閉眼。
軍醫(yī)掀簾出來，滿手是血："母子平安。但夫人失血太多，需要靜養(yǎng)。"
"好。"
沈昭銘睜開眼睛，摘下面甲。
他的臉很年輕，二十出頭，眉目和沈昭寧有七分相似。但此刻他的表情讓所有人都不敢直視。
"去告訴顧衍。"
他把面甲重新扣上。
"沈家的人到了。讓他來偏帳給我妹妹請(qǐng)安。"
"不是中軍大帳。是這間被鐵鏈鎖著的、漏風(fēng)的、連根完好蠟燭都沒有的偏帳。"
"讓他跪著來。"
三
我嫁給顧衍那年，十七歲。
北境和西南接壤的那條邊界線上打了八年仗，死了四萬多人。**下旨，讓兩家聯(lián)姻，以安邊境。
沈家是北境之主。顧家是西南之主。
**的意思很明白：你們兩家打了八年，現(xiàn)在結(jié)個(gè)親，消停消停。
我爹收到圣旨的那天晚上，把刀插在桌子上，把圣旨摔在地上，罵了整整一個(gè)時(shí)辰。
我娘坐在旁邊喝茶，等他罵完了，淡淡說了一句："罵完了？罵完了說正事。"
"你讓我把閨女嫁給那個(gè)姓顧的？！"我爹吹胡子瞪眼。
"不嫁，那就繼續(xù)打。你的兵夠死嗎？"
我爹沉默了很久。
那天晚上他來找我，在我房門口站了一刻鐘才推門進(jìn)來。
"寧丫頭。"
"爹。"
"……委屈你了。"
他說這四個(gè)字的時(shí)候，嗓子是啞的。沈烈，北境狼王，**不眨眼的人，對(duì)著自己十七歲的女兒說"委屈你"的時(shí)候，眼眶紅了一圈。
我說沒事。
我說顧衍是個(gè)將軍，總不至于太差。
我爹沒接話。他把那只骨哨塞進(jìn)我手里，攥了攥我的手指。
"這哨你收好。吹了，你哥就來。"
"那爹您呢？"
"你哥先到，我后到。你哥是刀，我是刀后面的千軍萬馬。"
我笑了。
出嫁那天，我穿著紅嫁衣，騎著棗紅馬，從北境一路走到西南。走了四十三天。
我以為我會(huì)過上平靜的日子。
顧衍在城門口接了我。他穿著鎧甲，面容英俊，目光冷淡。
他扶我下**時(shí)候，手只碰了我的手背一下就松開了。
"沈姑娘，遠(yuǎn)道辛苦。"
他叫我沈姑娘。
拜堂之后，他叫我"夫人"。
三年了，他沒叫過我的名字。
新婚夜他在中軍大帳處理軍務(wù)，沒回房。
我坐在床上等了一夜，紅燭燒到底，蠟淚凝了一桌子。
第二天早上，翠屏告訴我："將軍昨夜在大帳歇的。韓副將陪著值夜。"
韓芷。
我第一次見她是第三天。她來給我請(qǐng)安，一身戎裝，英姿利落，笑容得體。
"嫂嫂好。"
她叫我嫂嫂的時(shí)候，眼角帶著一絲我說不上來的東西。
后來我明白了。
那是占有者對(duì)闖入者的審視。
在我來之前，這座軍營里，她是站在顧衍身邊最近的人。
嫁進(jìn)來的頭一年，我試著靠近顧衍。給他送湯、縫衣、打理營帳。他照單全收，態(tài)度客氣，從不多說一句話。
我往前走一步，他就退兩步。不拒絕，不回應(yīng)。
第二年，我懷孕了。
我以為孩子會(huì)改變什么。
沒有。
他得知消息的那天，點(diǎn)了下頭，說了句"好"。然后繼續(xù)低頭看軍報(bào)。
韓芷端著藥進(jìn)來，站在他身后揉肩膀。他沒避開。
我坐在帳中看著這一幕，手搭在肚子上，胃里翻涌。
不是嫉妒。
是惡心。