我猛地低頭看向手腕上的監(jiān)測(cè)器。
屏幕上，那個(gè)鮮紅的數(shù)字赫然顯示著：73。
不是72。
是73。
我愣住了，以為是自己眼花。
我重啟了監(jiān)測(cè)器，屏幕閃爍了幾下，數(shù)字跳回了熟悉的72。
肯定是機(jī)器出故障了。
我深吸一口氣，將這個(gè)小小的插曲歸結(jié)為設(shè)備故障，并在日志里加了一行備注。
實(shí)驗(yàn)第三十天：凌晨發(fā)現(xiàn)對(duì)象G.Y.在客廳沙發(fā)**。早晨為其**頸部時(shí)，對(duì)方反應(yīng)異常。期間，心臟監(jiān)測(cè)器出現(xiàn)一次讀數(shù)錯(cuò)誤（73），重啟后恢復(fù)正常。建議聯(lián)系設(shè)備廠商進(jìn)行檢修。
我刻意忽略了指尖觸碰到他皮膚時(shí)，那滾燙的溫度。
5.
節(jié)目組為了增加看點(diǎn)，安排了一次強(qiáng)制性的“夫妻”活動(dòng)——去一家烘焙坊學(xué)做蛋糕。
我對(duì)此毫無(wú)興趣。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，食物的構(gòu)成就是蛋白質(zhì)、碳水和脂肪的精確配比，而烘焙這種充滿(mǎn)不確定性的藝術(shù)，簡(jiǎn)直是邏輯的災(zāi)難。
顧言顯然也一樣。
他站在一堆花花綠綠的奶油和糖霜面前，表情比面對(duì)一隊(duì)敵人還嚴(yán)肅。
“兩位請(qǐng)先選擇你們想做的蛋糕款式?！?br>烘焙老師熱情地介紹。
我看著圖冊(cè)上那些繁復(fù)的蕾絲、精致的裱花，覺(jué)得頭疼。
“最簡(jiǎn)單的。”
我說(shuō)。
“最簡(jiǎn)單的?！?br>顧言幾乎和我同時(shí)開(kāi)口。
我們對(duì)視一眼，空氣中那點(diǎn)尷尬又冒了出來(lái)。
最后，我們選了一款最樸素的戚風(fēng)蛋糕。
過(guò)程簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難。
我嚴(yán)格按照食譜上的克數(shù)來(lái)稱(chēng)量面粉和糖，但打發(fā)蛋白時(shí)，不是打發(fā)過(guò)度就是消泡。
我的手好像天生跟“輕柔翻拌”這個(gè)詞有仇。
而顧言，他一個(gè)一米八幾、滿(mǎn)身肌肉的男人，拿著小小的裱花袋，動(dòng)作卻出奇的穩(wěn)。
他不像是在做蛋糕，更像是在組裝什么精密儀器。
“手腕用力，不是手臂?！?br>在我第三次把奶油擠成一坨屎的時(shí)候，他終于忍不住開(kāi)了口，握住了我的手。
他的手掌很大，干燥又溫暖，帶著一層薄薄的繭，包裹住我的手。
他引導(dǎo)著我的手腕，用一種穩(wěn)定而柔和的力量，在蛋糕胚上畫(huà)出一個(gè)流暢的圓。
我的身體僵住了。
陌生的觸感，陌生的溫度，通過(guò)皮膚相接的地方，源源不斷地傳遞過(guò)來(lái)。
我甚至能聞到他身上淡淡的、好聞的皂角香氣。
那一刻，世界仿佛都安靜了，只剩下他沉穩(wěn)的呼吸，和我們交握的手。
“……好了?！?br>他很快松開(kāi)手，退后一步，耳根有點(diǎn)不自然的紅。
我低頭看著那個(gè)完美的奶油圓圈，再看看自己的手，有些恍惚。
最后，在顧言的主導(dǎo)下，我們總算完成了一個(gè)勉強(qiáng)能看的蛋糕。
雖然樸素，但至少它是個(gè)完整的蛋糕。
活動(dòng)結(jié)束時(shí)，主持人宣布我們獲得了“最佳效率獎(jiǎng)”。
理由是：我們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)，以最少的交流，完成了一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的成品。
聽(tīng)起來(lái)真諷刺。
回家的路上，我們拎著那個(gè)蛋糕，一路無(wú)言。
車(chē)?yán)锖馨察o。
我看著窗外飛速倒退的街景，腦子里卻反復(fù)回放著他握住我手腕的那個(gè)瞬間。
實(shí)驗(yàn)第三十九天：參加烘焙活動(dòng)。與對(duì)象G.Y.發(fā)生肢體接觸（手部，持續(xù)約15秒）。未檢測(cè)到心率異常。心率：72。
我在日志里寫(xiě)下這句話(huà)。
但這一次，我沒(méi)有像往常那樣立刻關(guān)掉文檔。
我盯著屏幕上那個(gè)“72”，看了很久很久。
6.