但那個(gè)人死了嗎？林夜不知道。在任何游戲里，*uff和De*uff都是成對(duì)出現(xiàn)的——規(guī)則既然是藥，那違反規(guī)則就不可能是空槍，它一定會(huì)觸發(fā)某種反饋機(jī)制。
林夜決定去找醫(yī)生辦公室。規(guī)則第二條寫著“未經(jīng)允許，不得進(jìn)入任何標(biāo)記為員工專用的區(qū)域”。醫(yī)院四樓的走廊盡頭有一扇門，門上掛著“員工專用”的牌子。如果他關(guān)于“規(guī)則是藥”的猜想正確，那么進(jìn)入這個(gè)區(qū)域，就相當(dāng)于給自己斷了藥。他需要知道斷藥會(huì)發(fā)生什么。
走廊里沒(méi)人。下午的病房安靜得像一座墳?zāi)?，偶爾從某個(gè)房間里傳來(lái)幾聲悶咳。林夜快步走到走廊盡頭，手搭上了那扇門的把手。
“我要是你，就不會(huì)開那扇門?！?br>老趙不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在了他身后三米的地方，背著手，臉上沒(méi)有了早上的笑容。
“為什么？”
“因?yàn)槟氵€沒(méi)準(zhǔn)備好，”老趙說(shuō)，“我問(wèn)你，你還記得自己昨晚聽(tīng)到的那個(gè)聲音嗎？”
林夜的瞳孔微微一縮。他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)老趙關(guān)于昨晚幻聽(tīng)癥發(fā)作的事情。
“你怎么知道我聽(tīng)到了什么？”
“因?yàn)槊總€(gè)人都有，”老趙慢慢地走近他，聲音壓得很低，“這棟醫(yī)院里的每一個(gè)活人，都會(huì)在第二天開始聽(tīng)到聲音。有些人在第二天，有些人在第三四天，但沒(méi)有人逃得過(guò)去?！?br>“那個(gè)聲音是什么？”
“是這家醫(yī)院本身，”老趙轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在走廊墻壁上一塊脫落的綠色漆皮上，“你看到這面墻了嗎？它每天都在掉漆，每天都有護(hù)工來(lái)補(bǔ)，但永遠(yuǎn)補(bǔ)不好。因?yàn)檫@棟樓在呼吸，呼出那些舊的、死掉的漆皮，吸進(jìn)新的。我們以為自己是病人，住在病房里，接受治療。但真正在接受治療的不是我們，是這座醫(yī)院。它把我們當(dāng)成藥。”
林夜手還搭在門把上，沒(méi)有收回來(lái)。他盯著老趙的臉，老人的表情很認(rèn)真，沒(méi)有半點(diǎn)開玩笑的意思。
“那你在做什么？”林夜問(wèn)，“這三年里，你一直在被它當(dāng)藥吃掉，但是你活下來(lái)了。你是怎么做到的？”
老趙沉默了很久。走廊里的燈光閃了一下，讓他的臉在半明半暗中顯得格外蒼老。他正要開口，目光突然落在了林夜搭在門把的那只手上——準(zhǔn)確地說(shuō)，是他手腕上那個(gè)泛著青紫色的針眼。老人的眼神在一瞬間變了，不是警覺(jué)，不是恐懼，而是一種被什么東西猛然擊中的恍惚。他盯著那個(gè)針眼，嘴唇動(dòng)了一下，像在無(wú)聲地念一個(gè)名字。
然后那恍惚消失了，快得像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。他重新抬起眼睛，聲音比剛才低了很多。
“我學(xué)會(huì)了一個(gè)技巧，”他說(shuō)，“我假裝自己被它消化了?！?br>“什么意思？”
“當(dāng)一個(gè)細(xì)胞被身體消化，它就不再是外來(lái)的入侵物，而是身體的一部分，”老趙說(shuō)，“我遵守所有的規(guī)則，按時(shí)服藥，接受每一次治療，查房時(shí)間絕對(duì)不睜眼。我讓這家醫(yī)院認(rèn)為我已經(jīng)被它吸收了，變成了它的一根血管，一塊骨頭。但我沒(méi)有。我還記得我自己是誰(shuí)，記得我本來(lái)的名字，記得我為什么來(lái)?！?br>林夜把搭在門把上的手收了回來(lái)。他從老趙的話里捕捉到了一個(gè)關(guān)鍵信息——老人說(shuō)的“還記得”，這幾個(gè)字的重音和他的表情，都像是在暗示：忘記自己是誰(shuí)，才是真正的失敗條件。
走廊的另一頭傳來(lái)了橡膠鞋底摩擦地面的聲音。護(hù)士的腳步聲。老趙臉上的表情在聽(tīng)到這個(gè)聲音的瞬間繃緊了，他一把拽住林夜的胳膊，把他從員工專用門前拖開，推進(jìn)了405病房。
“站著別動(dòng)，別出聲。”老趙說(shuō)。
405病房的布置和407幾乎一模一樣，但床頭柜上多了一張照片。黑白照片，邊緣已經(jīng)發(fā)卷，照片上是一個(gè)年輕女人，笑容很淺，眉眼溫柔。林夜的目光在照片上停了不到一秒，護(hù)士的腳步聲就在門前停了下來(lái)。
門沒(méi)有關(guān)緊，留著一道拇指寬的縫隙。林夜透過(guò)那道縫隙看到了一截白色制服的下擺和一雙白色的護(hù)士鞋。鞋面上沾著暗紅色的污漬，是新的，還沒(méi)干。
護(hù)士在門口站了大概十秒，走了。腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，老趙才長(zhǎng)出了一口氣。他一**坐在床上，額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠。
“你剛