林伯淵嘴里還在咒罵，罵聲穿過(guò)院墻，一聲一聲地飄散在冷風(fēng)里。
林崇安被押上囚車(chē)的時(shí)候，他忽然抬頭看了我一眼。
這一次，他的眼睛里不再是茫然了。是一種遲緩的、艱難的辨認(rèn)。他開(kāi)始想，想這五年里發(fā)生過(guò)的所有事——他撕掉我的股契時(shí)我在干什么，他把我趕去后廚時(shí)我在干什么，他讓全家人把我當(dāng)空氣時(shí)我在干什么。我在后廚劈柴，在灶臺(tái)燒火，在每一個(gè)他看不見(jiàn)的角落里，一筆一筆記下了他的家底。
然后他全都想明白了！
囚車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，他忽然笑了。笑得很輕，很苦，像是被一把鈍刀慢慢地割開(kāi)了心口。
我目送囚車(chē)走遠(yuǎn)，沒(méi)有笑，也沒(méi)有怒。懷中的賬本余溫尚存，那是五年的時(shí)間。火光照亮的，不只是賬冊(cè)上的黑字白底——是五百條人命。
第三章 五百條人命的利息
五年前的那個(gè)冬天，我站在一座新墳前，沒(méi)有立碑。
京州城外三十里，有個(gè)叫柳河集的鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)東頭靠渡口的地方本來(lái)有一排鹽鋪，鋪?zhàn)拥睦习逍罩?，叫周世安。老頭兒五十來(lái)歲，人長(zhǎng)得精瘦，見(jiàn)誰(shuí)都笑瞇瞇的，膝下有一個(gè)女兒，十八歲，小名阿蘅。
這些鋪?zhàn)蝇F(xiàn)在是隆昌記的分號(hào)，招牌換了，門(mén)臉?lè)铝耍衽_(tái)上站的全是林家的人。
你問(wèn)原來(lái)那些鋪?zhàn)拥睦习迦ツ膬毫耍?br>他們說(shuō)周老頭販私鹽**，畏罪投了河。阿蘅被漕幫的人帶走，從此再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。
這些都是我在林家的賬冊(cè)里翻到的。林崇安寫(xiě)得一手好字，賬記得也漂亮，柳河集三間鋪面，作價(jià)白銀二百四十兩，“原主自愿出讓”。那筆賬記在“隆昌記丁酉年置產(chǎn)錄”第七頁(yè)，右下角還蓋著周世安的私印。
但我知道那枚私印是假的。
因?yàn)檎娴哪敲?，和老頭兒的尸首一起被我從柳河撈了上來(lái)。
十二月的水，冷得像刀子割肉。我把尸首拖上岸的時(shí)候，他的手指已經(jīng)凍得僵硬了，但右手拇指上還纏著一根紅繩——那是他女兒阿蘅給他編的，說(shuō)是今年本命年，要辟邪。
辟邪。一個(gè)本本分分賣(mài)了二十年官鹽的老實(shí)人，被人在賬上做了手腳，扣上“私鹽販子”的**，鋪面被人吞了，女兒被人搶了，跳河之前把腿都跑斷了也沒(méi)敲開(kāi)知府衙門(mén)的大門(mén)，最后只給自己編了一根紅繩辟邪。
我把那根紅繩解下來(lái)，纏在自己手腕上。
那天晚上，我回了一趟京城，跪在北鎮(zhèn)撫司鎮(zhèn)撫使的案前，把手腕上的紅繩給他看。
“大人，柳河集的周世安不是第一個(gè)。私鹽案背后，從鹽鐵司到漕幫到地方官府，爛了至少三年。他們吞的不止是鋪?zhàn)?，是人命?！?br>鎮(zhèn)撫使盯著那根紅繩看了很久，然后從案上拿起一卷文書(shū)，扔到我面前。
“這是林家**私鹽的線報(bào)，已經(jīng)壓了一年了。不是我們不查，是查不動(dòng)。他們?cè)诰┲莨賵?chǎng)的關(guān)系，比你想象的深得多。知府、鹽鐵司、漕運(yùn)——牽一發(fā)動(dòng)全身?！?br>他停了停，看著我的眼睛。
“你想替你那位周叔叔討公道，本官可以給你一個(gè)機(jī)會(huì)，但前提是——你得先咽下這口氣，咽五年?！?br>鎮(zhèn)撫使站起來(lái)，繞過(guò)桌案，把他腰間的鷹哨解下來(lái)遞到我手里。
“這里面有一只蠱哨，哨音人耳聽(tīng)不見(jiàn)，但方圓十里的蠱蟲(chóng)會(huì)跟著它的