我給保姆趙姨四年漲了四次薪，她死活要辭職。走的那天我開車送她，她忽然拽住我的手腕，臉色發(fā)白：**，臥室里他不讓碰的那個抽屜，你一定要想辦法打開！
我是林若晴。我以為辭掉工作、安心守家的這十年，換來的是一段旁人羨慕的**婚姻。直到我撬開了那個抽屜。里面是一份以我為被保險人的高額保單、三瓶沒有標簽的白色粉末，和一部從未見過的手機。手機屏幕亮起的瞬間，彈出一條未讀消息。發(fā)送人的備注名，叫"老婆"。
......

我叫林若晴。
十年前，我是濱海證券風控部的負責人。
行內(nèi)人都知道，整個濱海的券商里，能在三十歲之前坐上那個位置的女人，只有我一個。
然后我嫁給了陳卓言。
他當時剛拿下第一個舊改項目的批文，每天忙得腳不沾地。有一天深夜，他從工地趕回來，滿身灰塵地站在我面前，說了一句話。
"若晴，家里得有一個人守著。我信得過的只有你。"
我辭了職。
搬進了他在城東買的這棟湖景別墅，成了一個全職**。
十年里，陳卓言在外面把公司從一個項目部做到了三個在建樓盤，我在家里把一切安排得井井有條。日子過得安靜體面，外人看來沒有半點毛病。
只有一件事，讓我覺得他有些反常。
"趙姨，停一下。"
周二早上，陳卓言穿好西裝正要出門，走到臥室門口時忽然站住了。
趙姨彎著腰在擦床頭柜，手里的濕抹布剛碰到最下面那個帶鎖的抽屜邊緣。
"先……先生，怎么了？"
趙姨直起腰，手里的抹布擰了擰，有些局促。
陳卓言走過去，用手指點了點那個抽屜的銅鎖。
語氣不算重，但沒有一絲商量的余地。
"這個抽屜不用擦，說過多少次了。抹布上帶水汽，銅件沾了水要氧化。"
"記住了先生，我就是順手帶過去的，沒碰到鎖頭。"
趙姨連連擺手。
我端著他的咖啡進來，看到陳卓言蹲在床頭柜前，從褲兜里摸出一把小鑰匙，把抽屜打開檢查了一下，確認沒有異常后，又鎖上了。
"卓言，一個抽屜而已。"
我把咖啡放在桌上。
"趙姨又不是故意的。你嫌這個柜子老了，周末我讓人來換一個密碼柜，省得你天天惦記。"
他站起來，接過咖啡喝了一口，笑了。
"換不了。"
陳卓言低頭看了一眼那個抽屜，語氣忽然放柔了不少。
"里面放的是我這些年偷偷給你寫的東西。咱倆結(jié)婚十五周年那天，我親手交給你。還差兩年，你就裝不知道，讓我把這個儀式感堅持到底。"
我沒再追問。
陳卓言這個人，確實講究。
從談戀愛到結(jié)婚，每一個紀念日、每一個生日，他一次都沒有忘過。在抽屜里偷偷攢十五年的信準備給我驚喜，完全是他會做的事。
我轉(zhuǎn)頭跟趙姨說，以后擦臥室繞開那個柜子就行。
趙姨點著頭往后退了兩步，手里的抹布攥得發(fā)皺。
我沒注意到她退出臥室時，回頭看了那個抽屜一眼。
那個眼神，不像是怕弄臟了家具。
更像是怕。

趙姨在我家干了整整四年。
她是從縣城來的，丈夫走得早，獨自拉扯一個正在讀高中的兒子。手腳利索，飯菜合我的口味，最重要的是，人踏實，從來不多嘴多舌。
我對她不差。逢年過節(jié)有紅包，平時兒子學費緊張了我也會額外補貼。這兩年，我主動給她漲了四次薪，月薪已經(jīng)比濱海同行高出一大截。
但從去年入秋開始，這棟寬敞的別墅里，有些東西開始變得不對勁。
先是我的身體。
"咳……咳咳……"
下午三點，我坐在客廳沙發(fā)上翻著個月的家用記賬本，胸口忽然一陣發(fā)緊，接連咳了好幾聲。手里的筆抖了兩下，差點掉到地上。
趙姨端著一碗銀耳湯從廚房出來，走得很快。
"**，您這咳嗽都快七八個月了，怎么吃什么藥都不管用？"
她把碗放在茶幾上，彎下腰看著我的臉。
"而且您飯量越來越小，臉上一點血色都沒有。"
我