船邊的她和一封信------------------------------------------，住在江南水鎮(zhèn)。每天清晨走過(guò)石橋，就是新的一天。，熱鬧得很。弟妹在庭院里追蝴蝶、逗蟈蟈，我放下書(shū)包拿出字帖：“來(lái)，我教你們寫(xiě)字?！?握著妹妹的手一筆一畫(huà)寫(xiě)“人”字，弟弟趴在我腿上搗亂，在我本子上畫(huà)圈。我笑罵他“小壞胚”，用袖子擦掉，沒(méi)真生氣。。先生講地理，說(shuō)外面有高山、大海、還有火車。我聽(tīng)著，心里**的，腳底板*，忍不住把腳縮回凳子下——怕它自己跑了。，同窗約我明天趕集。我正要應(yīng)，又想起阿娘讓我?guī)У苊茫缓谜f(shuō)不去。站在原地踢石子，目光跟著她們走遠(yuǎn)。，阿爹說(shuō)：“女娃兒認(rèn)幾個(gè)字就夠?！?阿娘沒(méi)接話，給我碗里多添了塊肉。我低頭扒飯，把肉分成兩小塊，塞給弟妹。碗里的飯粒一粒粒數(shù)著吃完，喉頭動(dòng)了一下。。我坐在船頭，雙腿晃著。奶奶說(shuō)：“你阿娘年輕時(shí)也想坐船去上海?！?我問(wèn)后來(lái)呢？奶奶笑：“后來(lái)遇見(jiàn)你阿爹?！?我問(wèn)奶奶外頭的世界真那么好？奶奶說(shuō)：“好不好，得自己去看。腿在你身上。”，攪動(dòng)月亮倒影。心在晃。，我從枕頭下摸出表姐以前寄來(lái)的明信片——印著省城街景?？戳撕芫茫詈笕M(jìn)一本舊書(shū)里，壓在抽屜最底層。吹燈，躺下。，是還不敢。但我想留著它。。明天，她還是長(zhǎng)姐。但心里，多了一張明信片。，春蕓從省城回來(lái)，被女生們圍住。她拿出雜志：“給你們帶的！上海出的，旗袍樣子最時(shí)新?！?我站在外圍踮腳看，不好意思擠過(guò)去。春蕓把雜志遞給我，我翻到一頁(yè)——上面是女子短發(fā)、西裝的插圖。愣住了，手指輕觸那畫(huà)面。，頭發(fā)這么短。不像阿娘，也不像我。，我獨(dú)自坐河邊石階上翻雜志。風(fēng)把書(shū)頁(yè)吹得嘩嘩響，我用膝蓋壓住。讀到一篇短文，寫(xiě)一個(gè)女子獨(dú)自去北方讀書(shū)。反復(fù)看了兩遍，把那一頁(yè)折了角，又舍不得，撫平。一個(gè)人去那么遠(yuǎn)……不怕嗎？。回到家，母親讓我剝豆子。我一邊剝一邊心不在焉。弟弟喊：“姐姐你發(fā)呆！” 我回過(guò)神，捏他鼻子。，我鋪開(kāi)信紙給表姐寫(xiě)信。寫(xiě)“春蕓帶回雜志，我看了，心野了”，又劃掉，改成“心里有些想頭”。然后把信舉到嘴邊吹了一下——**，想讓心愿隨信去。
第二天去鎮(zhèn)上投信，踮腳塞進(jìn)郵筒，拍了拍筒身，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，跑了幾步又回頭看一眼。
幾天后，每天放學(xué)都繞路經(jīng)過(guò)郵筒。一天，兩天，沒(méi)有回信。晚上坐在桌前，把那張明信片放在燈下托腮看著。表姐以前寫(xiě)在背面的“丫頭，出來(lái)看看”幾個(gè)字，我用手指描了一遍。
她在等一封信。也在等自己。