他一眼。然后她閉上了眼睛。
沈默等待著。
她的呼吸變得緩慢而均勻，像是進(jìn)入了某種放松狀態(tài)。但她的眉頭微微皺起，像是在努力尋找什么東西。
一分鐘過(guò)去了。
兩分鐘。
“顧女士？”沈默輕聲提醒。
她的眼睫顫動(dòng)了一下，然后睜開(kāi)。她的表情和剛才不同了。不再是那種平靜的敘述者姿態(tài)，而是多了一絲困惑。
“我看到了一扇窗戶。”她說(shuō)，聲音有些飄忽，“很舊的窗戶，木框，漆都掉了。外面是一條巷子。沒(méi)有人。”
“還有呢？”
“還有……我站在窗戶前面?！鳖櫮畹拿碱^皺得更深了，“但我不確定那是不是我。因?yàn)椤?br>她停頓了。
“因?yàn)槭裁?？?br>“因?yàn)槟莻€(gè)人的背影看起來(lái)像是……很害怕的樣子?！?br>診室的溫度似乎降了幾度。沈默看了一眼墻上的溫度計(jì)：二十三度，正常。但他確實(shí)感覺(jué)到一陣細(xì)微的涼意從后背升起。
他把這個(gè)反應(yīng)壓了下去。職業(yè)本能告訴他，這是患者的移情反應(yīng)正在影響他的情緒判斷。任何與患者產(chǎn)生過(guò)度共情的行為都是危險(xiǎn)的。
“好的，顧女士?！彼闷鸸P，“今天的時(shí)間差不多了。我們約下一次診療，好嗎？”
顧念看著他。那個(gè)困惑的表情已經(jīng)從她臉上消失了，取而代之的是一種更難以捉摸的神情。
“下一次是什么時(shí)候？”她問(wèn)。
“后天，同一時(shí)間?！?br>“后天?！彼貜?fù)了一遍，像是在確認(rèn)什么。
“可以嗎？”
“可以?！鳖櫮钫酒鹕?，整理了一下風(fēng)衣的衣領(lǐng)，“沈醫(yī)生，今天謝謝您。”
“不用謝。這是我應(yīng)該做的。”
她走向門(mén)口，忽然又停住了。
“對(duì)了，”她回過(guò)頭，“您用的咖啡杯很舊了。杯沿上有一個(gè)缺口，您注意到了嗎？”
沈默愣了一下。他下意識(shí)地看向桌上那個(gè)棕色的陶瓷杯——確實(shí)，杯沿的右側(cè)有一個(gè)很小的缺口，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。他每天都在用這個(gè)杯子，但從沒(méi)注意過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
“我自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！彼α诵?。
“細(xì)節(jié)很重要?！鳖櫮钫f(shuō)，“您不是有句話嗎——細(xì)節(jié)反映潛意識(shí)?！?br>她推開(kāi)門(mén)，走了出去。
沈默看著她離開(kāi)的背影，心里涌起一種奇怪的感覺(jué)。這感覺(jué)很陌生，但同時(shí)又帶著一絲令人不安的熟悉感。就像是某個(gè)久遠(yuǎn)的記憶碎片從水底浮起來(lái)，觸碰到了意識(shí)的水面。
他不知道那是什么。
但他知道自己需要再喝一杯咖啡。
他把杯子拿起來(lái)，準(zhǔn)備去茶水間。就在這時(shí)，他的目光落在杯沿上那個(gè)小小的缺口上。
缺口在右側(cè)。
但他記得——顧念是從他的左側(cè)看向他的。按照正常的視角關(guān)系，她應(yīng)該看到左側(cè)的杯沿。如果有什么問(wèn)題，也應(yīng)該先說(shuō)左側(cè)。
除非她當(dāng)時(shí)看的不是杯子。
沈默把杯子放下，重新坐回椅子上。
他拿起筆記本，翻到剛才記錄的那一頁(yè)。在顧念描述她的“另一個(gè)我”那段話下面，他寫(xiě)了幾個(gè)字：
“觀察視角異常。需要進(jìn)一步評(píng)估?！?br>他把這一頁(yè)折了一個(gè)角。
然后他意識(shí)到自己的手在發(fā)抖。
大概是咖啡喝太多了。他想。
大概是。
第二章 異常共鳴
四十七小時(shí)之后，顧念準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診所門(mén)口。
這一次她沒(méi)有穿風(fēng)衣，而是一件淺灰色的針織衫，袖子挽到小臂中段。頭發(fā)扎成了一個(gè)低馬尾，額前有幾縷碎發(fā)。她看起來(lái)比第一次精神了一些，但沈默注意到她的黑眼圈依然明顯——粉底沒(méi)能完全遮住。
“沈醫(yī)生?！彼⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭。
“請(qǐng)進(jìn)。”
茶幾上多了一個(gè)玻璃杯，里面是前臺(tái)小林提前準(zhǔn)備好的溫水。沈默在患者坐下后把杯子推到她面前：“喝點(diǎn)水？”
“謝謝?！?br>她端起杯子喝了一口，然后把它放回茶幾上。沈默注意到她的動(dòng)作很輕，幾乎沒(méi)有發(fā)出聲響。但就在杯子接觸桌面的瞬間，茶幾上的紙巾盒移動(dòng)了一厘米左右。
可能是她放杯子的時(shí)候碰到了。沈默沒(méi)有在意。
“這兩天感覺(jué)怎么樣？”他問(wèn)。
“還是一樣?！鳖櫮钫f(shuō)，“被看著的感覺(jué)沒(méi)有消失。有時(shí)候反而更強(qiáng)了?！?br>“強(qiáng)到什么程度？”
“我現(xiàn)在坐在這里，”她的目光掃過(guò)診室，最后落在他臉上，“就能感覺(jué)