硬的眉眼。劍身嗡鳴，似有無(wú)數(shù)亡魂在嘶喊。窗外，更鼓敲過(guò)三響。
他停下動(dòng)作，指尖撫過(guò)劍格處一道深刻的劃痕。那是三年前，亂軍中，一支流矢擦過(guò)，差點(diǎn)要了他的命。也是那一年，他弄丟了她。
燭火爆了個(gè)燈花。
他對(duì)著跳躍的火苗，聲音低得只有自己聽(tīng)見(jiàn)，混著窗外遙遠(yuǎn)的、打更的梆子聲。
“落雁。”
“這一次，我絕不會(huì)再讓你離開(kāi)?！?br>2
將軍娶親，娶的還是那位傳說(shuō)中早已香消玉殞的敵國(guó)公主。消息像長(zhǎng)了翅膀，一夜之間燒遍了京城每個(gè)角落。茶樓酒肆，達(dá)官顯貴的內(nèi)宅后院，都在嚼著這樁驚天秘聞。有人說(shuō)謝長(zhǎng)宴是情種，有人說(shuō)他是傻子，更多人揣測(cè)著皇室那深不可測(cè)的用意。
到了正日子，議論被眼前實(shí)實(shí)在在的“十里紅妝”堵回了嗓子眼。
紅，鋪天蓋地的紅。從將軍府門(mén)口一直延伸到街角，再往外，看不見(jiàn)盡頭。朱漆的箱籠系著紅綢，沉甸甸壓著轎夫的肩膀，里面不知道塞了多少金玉綾羅。儀仗隊(duì)盔明甲亮，手中卻持著喜慶的朱漆牌仗，矛盾得扎眼。樂(lè)聲喧天，吹打的是《鳳求凰》，可那調(diào)子在高亢處總有點(diǎn)發(fā)緊，像是吹哨的人心里也繃著根弦。
最引人注目的，是那頂十六人抬的鳳輿。規(guī)制逾矩，分明是公主儀仗。輿轎四角掛著鎏金鈴鐺，風(fēng)過(guò)處，叮鈴鈴響成一片，清脆，卻沒(méi)什么喜氣，反而像某種招魂的聲響。
轎簾低垂，紋絲不動(dòng)。
謝長(zhǎng)宴騎著高頭白馬，一身大紅喜服，襯得他面色越發(fā)白，眉眼越發(fā)黑。他嘴角噙著笑，朝道旁圍觀(guān)的百姓頷首，目光掃過(guò)樓閣窗后那些窺探的視線(xiàn)時(shí)，笑意未達(dá)眼底。他的手穩(wěn)穩(wěn)握著韁繩，只有離得最近的親兵能看到，他指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?br>將軍府正廳，賓客如云，卻安靜得出奇。紅燭高燒，燭淚堆疊如血。
司禮官高喊：“吉時(shí)到——新人行禮——”
沈落雁被攙扶出來(lái)。一身大紅嫁衣，金線(xiàn)繡的鳳凰展翅欲飛，頭上蓋著厚重的喜帕，遮住所有神情。她站得極穩(wěn)，穩(wěn)得像一尊玉雕，只有嫁衣下擺在輕微地、不受控制地顫抖，泄露一絲痕跡。
謝長(zhǎng)宴伸手去牽她的手。她的指尖冰涼，觸之如冷玉。他握緊，掌心滾燙。
“一拜天地——”
他躬身。她也被喜娘扶著，微微彎下腰。動(dòng)作規(guī)整，毫無(wú)差錯(cuò)。
“二拜高堂——”
高堂座上，空懸著謝氏先祖牌位，另一側(cè)，皇帝欽賜的一柄玉如意權(quán)作見(jiàn)證。謝長(zhǎng)宴拜得認(rèn)真。沈落雁的腰彎得有些慢，喜帕的流蘇晃了晃。
“夫妻對(duì)拜——”
謝長(zhǎng)宴轉(zhuǎn)身，面向她。他能感覺(jué)到蓋頭后面那道視線(xiàn)，冰冷，沒(méi)有重量，卻壓得他心頭一沉。他深深揖下去。
她沒(méi)有動(dòng)。
喜娘輕輕推了她一下。她這才極其緩慢地，側(cè)過(guò)身，對(duì)著謝長(zhǎng)宴的方向，微微一欠身。不是相對(duì)而拜，是側(cè)身避讓。一個(gè)微妙的，幾乎難以察覺(jué)的角度差。
廳里“嗡”地一聲，私語(yǔ)炸開(kāi)。無(wú)數(shù)道目光變得灼熱，驚疑，譏誚。謝長(zhǎng)宴恍若未聞，他直起身，臉上笑容甚至加深了些，上前半步，幾乎是用身體擋住了那些射向她的視線(xiàn)。他接過(guò)喜娘托盤(pán)上的合巹酒，一杯遞給她。
她的手指碰到酒杯，冰得他一顫。酒液晃動(dòng)，映著燭光，也映出他此刻強(qiáng)撐的溫柔。兩只匏瓜杯柄上的紅綢系在一起，他引著她的手，將酒杯送到唇邊。
她的蓋頭低垂。在酒杯邊緣觸到她唇瓣的那一瞬，一滴水珠，毫無(wú)征兆地，穿過(guò)喜帕的織物縫隙，直直墜入猩紅的酒液中。
咚。很輕的一聲。
只有謝長(zhǎng)宴看見(jiàn)了。酒面漾開(kāi)極細(xì)微的漣漪，很快平息，那滴淚融進(jìn)去，消失無(wú)蹤。她仰頭，飲盡了杯中酒。他也飲盡。苦澀從舌根蔓延到心底。
禮成。喧囂再起，恭賀聲、笑聲、樂(lè)聲混作一團(tuán)，虛假的熱鬧撲面而來(lái)。謝長(zhǎng)宴始終護(hù)在她身側(cè)，替她擋酒，替她應(yīng)付那些或真心或假意的祝福，替她隔開(kāi)所有探究的觸碰。他做得周到體貼，無(wú)懈可擊，仿佛她真的只是一個(gè)羞澀的、需要夫君呵護(hù)的新嫁娘。
終于熬到賓客散盡。新房?jī)?nèi)，紅燭燒得正旺，噼啪作響。龍鳳被褥，鴛鴦?wù)眍^，到處貼著刺眼的