的微信。 不是舍不得，是要留著。 晚上，林念一個(gè)人坐在客廳里。 燈沒(méi)全開，只有沙發(fā)旁邊那盞落地?zé)簟?她打開手機(jī)相冊(cè)，翻到一張舊照片。 照片拍的是一份文件，日期是三年前的。 文件的標(biāo)題被拍得很清楚，但內(nèi)容在照片邊緣，看不全。 林念看了幾秒，鎖屏。 手機(jī)扣在沙發(fā)上，屏幕朝下。 她靠在椅背上看天花板。 天花板是白色的，什么都沒(méi)有。 周然走之前說(shuō)了一句話。 "對(duì)了，陳嶼打電話給我了，問(wèn)你在哪。" "你怎么說(shuō)的？" "我說(shuō)你去旅行了。" "嗯。" "他還會(huì)再打。" "我知道。" 周然走到門口，回頭看了她一眼。 "念念，你真的不累嗎？" 林念站起來(lái)，幫她開門。 "不累。" 門關(guān)上。 林念站在門口，低頭看自己的手。 手指很干凈，指甲修得整齊。 三個(gè)月前簽字那天，她的指甲掐進(jìn)掌心，留下四個(gè)月牙形的印子。 現(xiàn)在那些印子已經(jīng)完全消失了。 她轉(zhuǎn)身走回客廳，從柜子里拿出那個(gè)舊文件袋。 沒(méi)有打開。 只是放在膝蓋上，坐了很久。
房產(chǎn)證上的名字
陳嶼帶蘇婉搬進(jìn)那套房子的那天，天氣很好。 他用鑰匙打開門，側(cè)身讓蘇婉先進(jìn)去。 蘇婉踩著高跟鞋走進(jìn)客廳，轉(zhuǎn)了一圈，裙擺在空氣里劃了一個(gè)弧。 "喜歡嗎？"陳嶼問(wèn)。 蘇婉回頭看他，笑得很甜："喜歡。" 陳嶼走過(guò)去，從背后摟住她，下巴擱在她肩膀上。 "以后，這就是我們的家。" 蘇婉靠在他懷里，閉了一下眼睛。 她心里在算這套房子的市價(jià)。 臥室的衣柜已經(jīng)清空了，掛桿上只剩陳嶼的幾件西裝。 蘇婉把自己的裙子一件件掛進(jìn)去。 她伸手摸了一下衣柜的內(nèi)壁，很干凈，沒(méi)有灰塵，也沒(méi)有任何前一個(gè)女人留下的痕跡。 太干凈了。 她心里閃過(guò)一個(gè)念頭，但沒(méi)抓住。 陳嶼在客廳喊她："出來(lái)，我有個(gè)好消息告訴你。" 蘇婉走出去，看到他舉著手機(jī)，臉上全是笑。 "公司拿到一筆大單。" 他把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是一份合同的首頁(yè)。 蘇婉看了一眼金額，眼睛亮了。 她湊過(guò)去親了他一下。 陳嶼很滿意。 他靠在沙發(fā)上，手指在扶手上敲著，節(jié)奏和那天在民政局的時(shí)候一樣穩(wěn)。 蘇婉坐在旁邊翻手機(jī)，忽然隨口問(wèn)了一句。 "對(duì)了，這房子的房產(chǎn)證，寫的是誰(shuí)的名字？" 陳嶼愣了一下。 "當(dāng)然是我的。" 他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有猶豫，但說(shuō)完之后，手指停了。 蘇婉沒(méi)追問(wèn)，低頭繼續(xù)翻手機(jī)。 陳嶼站起來(lái)，走到書房。 房產(chǎn)證就在書桌的第二個(gè)抽屜里。 他拉開抽屜，看到紅色封面。 手指碰到了封面的邊角。 然后他把抽屜推回去了。 沒(méi)翻開。 他心里有一個(gè)聲音說(shuō)"沒(méi)必要"，另一個(gè)聲音說(shuō)"改天再看"。 兩個(gè)聲音都贏了。 蘇婉在客廳喊他："晚上吃什么？" "你想吃什么？" "日料？" "行。" 他關(guān)上書房的門。 那天晚上陳嶼喝了不少酒，回家的路上一直在說(shuō)他的"商業(yè)版圖"。 蘇婉挽著他的胳膊，偶爾點(diǎn)頭，偶爾附和。 她心里在想另一件事。 陳嶼的手機(jī)剛才亮了一下，她看到了銀行發(fā)來(lái)的短信。 余額的數(shù)字比她預(yù)期的少。 少很多。 她沒(méi)問(wèn)。 她現(xiàn)在還不能問(wèn)。 到家之后陳嶼倒在沙發(fā)上就睡了，領(lǐng)帶歪在一邊。 蘇婉幫他把鞋脫了，蓋上毯子。 然后她走到書房門口，站了一會(huì)兒。 門虛掩著，她能看到書桌的輪廓。 她推開門，走到書桌前。 拉開第二個(gè)抽屜。 房產(chǎn)證在里面。 她伸手碰了一下，又縮回來(lái)了。 "算了。" 她關(guān)上抽屜，走回客廳。 陳嶼在沙發(fā)上翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么。 蘇婉坐在旁邊的單人沙發(fā)上，看著他的臉。 她忽然想起大學(xué)時(shí)第一次見(jiàn)他的樣子——穿著洗得發(fā)白的T恤，在食堂排隊(duì)，手里攥著最后二十塊錢。 那時(shí)候她嫌他窮。 現(xiàn)在她回來(lái)了，因?yàn)樗?有錢"。 可那個(gè)數(shù)字…… 蘇婉拿起自己的手機(jī)，刷了一會(huì)兒朋友圈。 林念三天前發(fā)了一張照片，是某個(gè)海邊，配文是"重新開始"。 蘇婉看了兩秒，劃過(guò)去了。 她不知道