劃了很久的。車也是按一個人出行改裝的。"
劉浩終于從手機(jī)上抬起頭，嘴角一撇："什么改裝能改得裝不了人？你這車我看過照片了，六座七臥，標(biāo)準(zhǔn)*型房車。一個人開六座的車，浪費三個座位。"
"不浪費，"我看著他的眼睛，"我的車，我想怎么用就怎么用?？罩齻€座位也不浪費。"
這句話像一根針，把屋子里的客氣扎破了。
劉嬸的笑容徹底消失。她從沙發(fā)上站起來，聲音拔高了："蘇楠，咱們樓上樓下住了六年，我?guī)湍憧催^多少次快遞？你出差的時候誰幫你喂貓？哦你沒有貓——但我們也是老鄰居了！讓你順路帶我們一趟怎么了？又不是不給油錢！"
我站起身，比她高半個頭："劉嬸，第一，這不是順路——我現(xiàn)在還沒有路線，我是**，想去哪去哪，和你們的目的地大概率不重合。第二——"
"那你改成我們想去的地方不就行了！"劉嬸雙手一拍，"黃山、西湖，多好的景點，你自己去不也是到處看，跟我們走還能照顧老人積德呢！"
那句話讓我胃里翻了一下。積德。我拿二十多萬買的自由，在她嘴里變成了一個積德的機(jī)會。
"第三，"我繼續(xù)，聲音不變，"就算是順路，我也有**決定誰坐我的車。我不愿意。這件事沒有商量的余地。"
安靜了。劉浩把手機(jī)往沙發(fā)上一摔，站起身來："媽，別求她了，什么了不起的。不就是一輛破房車嘛，二十二萬的東西，搞得跟買了架飛機(jī)似的。"
他撞著我的肩膀走過去，拉開門走了。
劉大爺搖頭嘆氣，拐杖敲得當(dāng)當(dāng)響，被老劉扶著往外走。劉老太的輪椅被推出去的時候，她沒有看我，只是低下頭，像在替誰慚愧。
最后走的是劉嬸。她走到門口，轉(zhuǎn)過身來，聲音降到了耳語的音量，卻比剛才所有的高聲都讓人發(fā)冷："行，蘇楠，你別后悔。"
門關(guān)上了。
我站在客廳里，聽見走廊里漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲和輪椅上上下下的咔嗒聲，聽見劉嬸在外面大聲罵了句什么——沒聽清，也不想聽清。
刀還在案板上。蘋果已經(jīng)氧化成了褐色。
我把蘋果扔進(jìn)垃圾桶，洗了手，拿起茶幾上的購物清單出了門。我要去超市，給冰箱上貨。
那時候，我沒有意識到——茶幾上少了一樣?xùn)|西。
房車鑰匙不見了。
第三章 鑰匙失蹤
我是在第二天下午才發(fā)現(xiàn)鑰匙不見的。
五一前的最后一天。我已經(jīng)請好了年假，排了整整九天——四月二十九號到五月七號。計劃是四月三十號早上六點出發(fā)，趕在高速擁堵之前離開城市。前一晚要把所有物資搬上車：冰箱塞滿、水箱加滿、行李打包。
我從衣柜頂拉出旅行箱，打開，一件一件往里放。沖鋒衣兩件、速干褲三條、營地鞋一雙、洗漱包、醫(yī)藥包。然后是工作相關(guān)的東西——筆記本、手繪板、色卡冊子、一個折疊小畫架。我習(xí)慣在野外畫圖，風(fēng)聲比白噪音機(jī)器舒服。
箱子裝滿，我走到茶幾前，準(zhǔn)備拿車鑰匙下去開門。
茶幾上放著遙控器、一把指甲刀、一杯涼透的紅茶。沒有車鑰匙。
我翻了一遍，沒有。我以為掉在沙發(fā)縫里，把墊子掀起來，摸了一把，摸出一毛錢硬幣和一根牙簽。沒有鑰匙。書桌上、床頭柜、鞋柜、廚房臺面、衛(wèi)生間——我像個警犬一樣把五十平的一居室巡了三次。沒有。哪兒都沒有。
我的大腦開始加速運轉(zhuǎn)。
鑰匙從來不放包里——房車鑰匙比普通車鑰匙大一圈，帶著不方便，我回家就擱茶幾上。這個習(xí)慣維持了整整四天——從四月二十六號提車到今天，每天晚上回家，鑰匙都在茶幾上，第二天早上出門再拿。四天里，唯一的外人是劉嬸一家。
唯一的。外人。
我在沙發(fā)上坐下來，心跳得很快。不是因為慌亂——是因為憤怒的預(yù)感。
我打開了手機(jī)上的房車APP。這個APP除了看行車記錄儀，還有一個功能：GPS定位。
屏幕上彈出一張地圖。地圖上有一個藍(lán)點在移動。
藍(lán)點的位置在230公里之外。指向黃山方向。
我點開藍(lán)點，細(xì)節(jié)彈了出來：行駛速度96km/h，方向西南，海拔752米，