離婚那天，前妻卷走我大半家產(chǎn)。
臨走還甩給我一張信用卡副卡："就當(dāng)青春損失費，別說我不念舊情。"
我看著那張卡，沒說話。
她以為我認命了。
三個月后，她拿著這張卡，在五星級酒店開了121桌再婚宴。
消費，124萬。
我掐著點，撥通了銀行的電話。
---
1
民政局的空調(diào)壞了。
六月的風(fēng)從半開的窗戶鉆進來，裹著外面法國梧桐被太陽烤焦的氣味，黏膩地貼在每個人皮膚上。
裴衡坐在塑料椅上，手肘撐著膝蓋，盯著地上一塊翹起的瓷磚。那塊磚翹了大概有三毫米，邊角發(fā)黃，大概翹了很久了，一直沒人管。
旁邊的位子空著。
宋錦瑤站在窗戶邊打電話，聲音不大不小，剛好能讓整個等候區(qū)的人都聽見。
"嗯，辦完了辦完了，快了……不不不，你別來接我，我打車就行……好好好，那你在樓下等我，嗯。"
她掛了電話，回頭看了裴衡一眼。
那個眼神裴衡太熟了。結(jié)婚三年，每次他加班回來晚了、每次他忘記把碗刷了、每次他穿著那件洗得發(fā)白的圓領(lǐng)T恤去她同學(xué)聚會，她都是這個眼神。
不是厭惡。
比厭惡更刺人。
是"不值得"。
"裴衡。"
她走過來，高跟鞋踩在瓷磚上，咔噠咔噠的。紅色鞋底。Lou*outin。去年生**送的。
"協(xié)議你都看了？"
"看了。"
"房子歸我，車歸我，存款三七分，我七你三。"
裴衡沒抬頭。
"行。"
宋錦瑤歪了歪頭，打量他的反應(yīng)。
她原本以為他會鬧。結(jié)婚前他追她追了兩年，翻過欄桿、淋過雨、在她公司樓下站過一整夜。那時候他眼睛里全是火，能把整條街點著。
現(xiàn)在那雙眼睛死了。
灰的。
她心里有一瞬間的什么東西動了一下，但很快被窗外那輛停在路邊的黑色奔馳S級蓋過去了。
"還有一件事。"
她從包里掏出一張卡。
銀色的。招行信用卡。
"這是我名下那張信用卡的副卡。額度五百萬。"她把卡放在裴衡面前的桌上，指尖涂著豆沙色的甲油，"算是……青春損失費。"
裴衡終于抬了頭。
"什么意思？"
"字面意思。"宋錦瑤收回手，拉了拉肩上的包帶，"我跟你過了三年，總得有點補償。這張卡你拿著，隨便花。就當(dāng)我最后的好意。"
等候區(qū)里另外兩對辦離婚的夫妻同時轉(zhuǎn)過頭來。
其中一個中年男人張了張嘴，又閉上了。他老婆正在旁邊往包里塞紙巾，手在抖。
裴衡看著那張銀色的卡。
他知道這不是好意。
這是施舍。
是贏家對輸家扔下的零錢。
她甚至沒有問他要不要。直接放在桌上，像放一張用過的濕紙巾。
"拿著吧。"宋錦瑤已經(jīng)轉(zhuǎn)身往門口走了，"別太委屈自己。"
裴衡的手指動了一下。
指關(guān)節(jié)收緊，又松開。
他拿起那張卡，裝進口袋。
沒說話。
宋錦瑤推開玻璃門走出去的時候，陽光照進來，晃了他的眼。他瞇了一下，看見她上了那輛黑色奔馳。副駕駛的門是從里面推開的，有人伸出手拉了她一把。
門關(guān)上。
車開走了。
排在他后面的工作人員喊了一聲："下一位。"
裴衡站起來，膝蓋嘎嘣響了一聲——坐太久了。他走到柜臺前，把材料遞過去。
工作人員是個戴眼鏡的中年女人，翻了翻材料，抬頭看了他一眼。
"財產(chǎn)分割這個比例……你確定？"
"確定。"
"這個比例對你不太公平，你可以——"
"確定。"
工作人員看了他幾秒，把章蓋了。
砰。
紅色的印泥滲進白紙里。
裴衡拿著那本綠色的離婚證走出民政局，站在臺階上。
兜里的手機震了。
季川的消息。
怎么樣了？她有沒有為難你？
裴衡把離婚證裝進公文包里，拉好拉鏈。掏出那張銀色的信用卡，對著陽光看了看。
卡面上的全息標(biāo)記折射出一道細細的彩虹。
他把卡翻過來。背面有一行小字：副卡，主卡持有人——宋錦瑤。
副卡。
裴衡笑了一下。
不是苦笑，也不是冷笑。
嘴角微微抬起來，又放下去了，快得旁邊路過的人都沒注意到。
他回了季川一條消息。
辦完