第一章
結(jié)婚三年，陸硯從來沒叫過我老婆。
他叫我沈小姐。從一開始就是這樣，不咸不淡，客客氣氣，像在叫公司里一個(gè)剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生。我收下這個(gè)稱呼，一句沒吭，心想來日方長(zhǎng)。可我忘了，有些人的心里你擠不進(jìn)去，因?yàn)橛腥艘呀?jīng)占了座。
今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。我在廚房里站了一下午，做了六個(gè)菜，清蒸鱸魚、糖醋排骨、蠔油生菜、番茄牛腩、涼拌**、玉米排骨湯。每一樣都是他愛吃的。我把最后那道鱸魚端上桌，調(diào)整了三次盤子的角度，退后兩步看了看，又把筷子重新擺了一遍。
然后他發(fā)來一條消息。四個(gè)字。
“今晚有事?！?br>我站在餐桌前，把那條消息看了好幾遍。窗外的天色從淺灰變成深灰再變成黑，桌上的菜一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去，湯面的油花凝固成薄薄的一層膜。香薰蠟燭還在燒，火焰跳了兩下，滅了。
我把圍裙解下來，搭在椅背上。圍裙上沾了油漬，是我煎魚時(shí)濺上去的。這條圍裙是新買的，淺藍(lán)色的格子布，我挑了很久，想著今天是紀(jì)念日，做飯也該穿得好看一點(diǎn)?，F(xiàn)在那滴油漬洇在格子上，像一個(gè)不大不小的句號(hào)。
我給陸硯的秘書打了個(gè)電話。秘書姓趙，是個(gè)二十出頭的小姑娘，接電話的時(shí)候聲音怯怯的，藏著一層薄薄的不安。
“沈小姐，陸總他……不在。”
“燈亮著。”我站在陸氏大廈對(duì)面的馬路上，仰頭看著二十三層那扇落地窗。窗簾沒拉，里面的燈光是暖**的，和他辦公室一貫的冷白光不一樣。他在。而且不是在工作。
趙秘書張了張嘴，還沒說話，我的手機(jī)里傳來另一個(gè)人的聲音。那聲音從走廊方向傳過來，溫和而舒展，是我三年來從未聽過的那種語氣。
“外面冷，別出來。我買了你喜歡的栗子蛋糕?！?br>我整個(gè)人釘在人行道上。三月的夜風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，灌了個(gè)透心涼。那是陸硯的聲音，但不是我認(rèn)識(shí)的陸硯。我的丈夫說話永遠(yuǎn)是冷靜克制的，措辭精準(zhǔn)，聲調(diào)平穩(wěn)，像一份被反復(fù)校對(duì)過的公文。而這個(gè)聲音，松軟得像被太陽曬過的棉被。
我推開旋轉(zhuǎn)門，走進(jìn)大堂，前臺(tái)看見我愣了一下，張嘴要攔。我沒看她，徑直走進(jìn)電梯，按下二十三層的按鈕。電梯一格一格往上跳，我的心跳卻越來越慢，像是暴風(fēng)雨來臨前的那種詭異的平靜。
二十三層的走廊鋪著灰色地毯，我的帆布鞋踩上去一點(diǎn)聲音都沒有。那扇虛掩的門就在走廊盡頭，門縫里漏出一線暖光，照著地毯上細(xì)密的絨毛。
“她？”他忽然笑了一下，語氣淡得像在說一件無關(guān)痛*的事，“不用管她。她從來不鬧?！?br>“她”是我。 “從來不鬧”也是我。
我站在門外，手指搭在門把手上，沒有動(dòng)。那顆心臟終于沉到了底，像一塊石頭落進(jìn)深水里，連響聲都沒有。他還在說話，聲音隔著門板傳出來，每一個(gè)字都清晰得要命。
“這些年辛苦你了。那個(gè)女人非要嫁給我……你再等我一下?！?br>我把門推開。
陸硯站在落地窗前，背對(duì)著門口，手機(jī)貼著耳朵。他的外套搭在椅背上，白襯衫的袖子卷到手肘，小臂上有一道淺淺的青筋，隨著他說話的動(dòng)作微微起伏。他聽見門響，轉(zhuǎn)過身來，那張臉在暖**的燈光下顯得格外柔和。
然后他看見了我。
他的瞳孔驟然放大，手機(jī)從他掌心里滑落，砸在地毯上，磕出一聲悶響。電話那頭還有人聲在響，細(xì)細(xì)的，軟軟的，像從另一個(gè)世界傳過來的回音。
“聲聲？”
他從來沒這么叫過我。三年了，他只叫我沈小姐。
我看著他，看了很久。看到他的喉結(jié)上下滾了三次，看到他伸出手想說什么又縮回去，看到他身后那扇落地窗上映著我自己模糊的倒影。那個(gè)女人臉上沒有淚，嘴角甚至還掛著一絲弧度。
“陸硯，”我說，“原來你會(huì)說情話。只是不對(duì)我說。”
我轉(zhuǎn)身走了。電梯門在我身后合上的那一瞬間，我聽見走廊里傳來急促的腳步聲和一聲嘶啞的呼喊。電梯一層一層往下掉，數(shù)字一格一格變暗。
我走出陸氏大廈，把手指上那枚婚戒脫下來，攥在掌心里。戒指內(nèi)側(cè)刻著一行小字，“陸