“就……她自己說(shuō)能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。而且她特別會(huì)纏人，鎮(zhèn)上的人都躲著她走。她爸媽也管不了她。你最好別理她?！?br>我看著手機(jī)屏幕，想起傍晚時(shí)她站在十字路口的樣子。舉著傘，卻沒(méi)下雨。眼睛很亮，亮得讓人心里發(fā)毛。
我回了個(gè)“知道了”，然后關(guān)掉手機(jī)，關(guān)了燈。
但睡不著。
第二天早上，我睡到十點(diǎn)才起。我媽已經(jīng)去上班了，我爸在院子里做木活，刨花卷了一地，空氣里都是木頭的香味。
“冰箱里有飯?！蔽野诸^也沒(méi)抬。
“不餓。”我搬了個(gè)小板凳坐在門口，看著院子里的槐樹(shù)發(fā)呆。
手機(jī)震了一下。柒柒。
“中午十二點(diǎn)，鎮(zhèn)西頭的‘知味軒’，我訂了位。”
我盯著這條消息，猶豫了三秒鐘，然后回了個(gè)“好”。
不是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，是這姑娘太直接了。我秦華活了二十三年，第一次有姑娘請(qǐng)我吃飯，而且還是個(gè)漂亮得有點(diǎn)過(guò)分的富家女。
當(dāng)然，理智告訴我，這中間可能有坑。但是理智這東西，在漂亮姑娘面前，基本就是個(gè)擺設(shè)。
知味軒是天邊鎮(zhèn)最好的飯館，其實(shí)就是個(gè)大點(diǎn)的農(nóng)家樂(lè)，兩層樓，院子里種著葡萄架，墻上掛著一串串玉米和辣椒。
我到的時(shí)候，柒柒已經(jīng)坐在二樓的包間里了。她今天換了條紅裙子，頭發(fā)扎起來(lái)了，露出一張白凈的臉。她的五官長(zhǎng)得很精致，皮膚白得有點(diǎn)透，看起來(lái)不像真人，倒像是哪個(gè)畫師畫出來(lái)的。
“坐。”她指了指對(duì)面的椅子。
我坐下，她給我倒了杯茶。茶是***茶，冒著熱氣，聞著很香。
“點(diǎn)菜吧?！彼巡藛瓮七^(guò)來(lái)。
我翻著菜單，發(fā)現(xiàn)都是些家常菜，但是價(jià)格比鎮(zhèn)上其他飯館貴了一倍。我點(diǎn)了份酸菜魚，一份蒜蓉生菜，一份排骨湯。
“就這些？”她問(wèn)。
“夠了。”
“再加個(gè)***。”她對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“我喜歡吃?！?br>菜上得很快，我?jiàn)A了塊魚，魚片很嫩，酸菜的酸味剛剛好。柒柒沒(méi)怎么吃，就坐在那里看著我吃，嘴角帶著笑。
“你怎么不吃？”我問(wèn)。
“我喜歡看別人吃?！?br>我停下筷子，看著她：“你找我有事？”
“沒(méi)事就不能找你？”
“能是能，但總覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。”
“哪里奇怪？”
“我昨天才回來(lái)，你就加我微信，今天就請(qǐng)我吃飯。咱們素不相識(shí)，你這么熱情，我有點(diǎn)心虛。”
她笑了，笑得很好看，眼睛彎成了月牙：“你不記得我了？”
“不記得。”
“你小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，救過(guò)一只貓。那只貓掉進(jìn)河里，你跳下去把它撈上來(lái)了?！?br>我想了想，好像是有這么回事。那時(shí)候我還在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀書，放學(xué)路過(guò)河邊，聽(tīng)見(jiàn)貓叫，就跳下去撈了。
“那只貓是我的。”她說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就在旁邊看著，你渾身濕透了，抱著貓站在岸上，全身都在滴水。你看見(jiàn)我了，還對(duì)我笑了一下?！?br>“我沒(méi)印象了?！?br>“你當(dāng)然沒(méi)印象?！彼拖骂^，撥弄著碗里的飯，“那個(gè)時(shí)候的我，誰(shuí)都不會(huì)注意?！?br>她抬起頭，看著我，眼睛里那種亮又出現(xiàn)了：“但我記得你。一直記得。”
我被她看得有點(diǎn)不好意思，低頭喝了口茶。
“這些年你去哪了？”我問(wèn)。
“城里?？床??！?br>“什么病？”
她沒(méi)回答，拿起筷子夾了塊***，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼。
“你信這世上有鬼嗎？”她忽然問(wèn)。
我愣了一下：“不太信。”
“我也不太信?！彼α耍暗俏夷芸吹揭恍﹦e人看不到的東西?！?br>我握著杯子的手緊了緊，想起趙磊說(shuō)的話。
“比如？”
“比如你身邊站著一個(gè)老**。”她說(shuō)得很自然，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“她穿藍(lán)色的衣服，很瘦，左手少了一根手指頭?！?br>我手里的杯子差點(diǎn)掉地上。
我奶奶在我三歲的時(shí)候就去世了。她生前最喜歡穿藍(lán)衣服，她左手的小拇指是年輕時(shí)候被機(jī)器軋斷的。
這些事，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
“你……”
“她讓我告訴你，”柒柒打斷我，歪著頭，像是在聽(tīng)什么人說(shuō)話，“她給你織了條圍巾，放在衣柜最上面一層，你一直沒(méi)找到?！?br>我頭皮發(fā)麻。
這是真的。我奶奶去世后，我媽整理遺物的時(shí)候