另一扇門(mén)------------------------------------------“不去了?！保惓驹谂P室門(mén)口，聲音像生銹的鐵。，手停在半空。“你說(shuō)什么？我說(shuō)，”陳超走進(jìn)來(lái)，從衣柜里拿出自己的工裝外套，“那課，不上了。今天不去，以后也不去了?！?，站起來(lái)：“陳超，你瘋了嗎？才上了三節(jié)課，三萬(wàn)塊錢(qián)……三萬(wàn)塊我認(rèn)了?！标惓咨贤馓?，拉鏈拉得嘩啦響，“錢(qián)我不要了。那課，我們不上了。憑什么？！”我沖到他面前，聲音在抖，“憑什么你說(shuō)不上就不上了？那錢(qián)是我們倆一分一分?jǐn)€的！是你加班加點(diǎn)、是我連瓶礦泉水都舍不得買(mǎi)攢下的！你說(shuō)不要就不要了？！對(duì)，不要了?！标惓粗?，眼神很冷，“比起讓我兒子在里頭哭死，三萬(wàn)塊算個(gè)屁?？墒轻t(yī)生說(shuō)了……醫(yī)生說(shuō)了個(gè)屁！”陳超猛地提高音量，一把推開(kāi)臥室門(mén)，走到客廳，指著墻上那張星星一歲時(shí)的照片，“醫(yī)生告訴你我兒子會(huì)被逼到發(fā)燒說(shuō)胡話嗎？醫(yī)生告訴你他晚上睡覺(jué)會(huì)嚇醒嗎？醫(yī)生告訴你他看見(jiàn)藍(lán)色就躲嗎？！”，眼淚涌上來(lái)：“那你說(shuō)怎么辦？啊？你說(shuō)！不訓(xùn)練，不康復(fù)，就讓他這么著？等他大了，村里人叫他傻子，叫他啞巴，你高興了？！誰(shuí)敢叫他傻子？！”陳超轉(zhuǎn)身，一把抓起鞋柜上的車鑰匙，狠狠摔在地上，“我弄死他！”，碎成幾片。，在臥室里哭起來(lái)。
我沒(méi)理，繼續(xù)吼：“你弄死誰(shuí)？你弄死所有人嗎？村里人背后怎么說(shuō)你知道嗎？他們說(shuō)星星是討債鬼，說(shuō)我沒(méi)生好，說(shuō)我們老陳家絕后了！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！”
“我聽(tīng)見(jiàn)了！”陳超眼睛血紅，一拳砸在墻上，石灰簌簌往下掉，“我**每天都能聽(tīng)見(jiàn)！可我更聽(tīng)見(jiàn)我兒子在里面哭！他在喊媽媽！在喊救命！你聽(tīng)不見(jiàn)嗎？！”
“我聽(tīng)得見(jiàn)！”我哭出來(lái)，蹲在地上，“我每天晚上都聽(tīng)得見(jiàn)……他在夢(mèng)里哭……我抱著他，哄他，可他還是哭……陳超，我沒(méi)辦法了……我真的沒(méi)辦法了……”
陳超站在我面前，胸膛劇烈起伏。過(guò)了很久，他慢慢蹲下，伸手想碰我，又縮回去。
“那就換地方。”他說(shuō)，聲音啞了，“換一個(gè)不打他、不逼他、不讓他哭的地方?！?br>“哪有那種地方？”我抬起頭，滿臉淚，“大中心是最好的了，醫(yī)生推薦的……”
“**最好！”陳超站起來(lái)，在客廳里來(lái)回走，像困獸，“最好的就是把我兒子逼瘋的地方？最好的就是讓他看見(jiàn)藍(lán)色就發(fā)抖的地方？那這最好，我們不要！”
“可是錢(qián)……”
“錢(qián)我去掙！”陳超停下，看著我，“我再打一份工，我去賣血，我去借！但我兒子，不能再進(jìn)那個(gè)地方！”
星星的哭聲從臥室傳來(lái)，越來(lái)越大。
陳超轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，我跟著進(jìn)去。他坐在床邊，把星星抱起來(lái)，摟在懷里，輕輕拍著孩子的背。
“不哭了，兒子，”他聲音很輕，眼圈是紅的，“爸爸在這兒，不哭了。那地方，咱們不去了。再也不去了?！?br>星星趴在他肩上，哭聲漸漸小了，變成小聲的抽噎。
陳超抱著他，在臥室里慢慢走，輕輕晃。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他寬闊的背上，落在他懷里小小的身體上。
我靠在門(mén)框上，看著他們。
過(guò)了很久，陳超說(shuō)：“我工友說(shuō)，有個(gè)地方?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“很小，很破，在舊巷子里。”他繼續(xù)說(shuō)，聲音很平靜，“就一個(gè)老師，帶孩子玩，不逼他。收費(fèi)……便宜?！?br>“靠譜嗎？”我問(wèn)。
“不知道。”陳超搖頭，“但工友說(shuō)他姐的孩子，在那兒待了半年，現(xiàn)在上普通小學(xué)了?！?br>“多少錢(qián)？”
陳超說(shuō)了個(gè)數(shù)。比大中心便宜一半。
“試試？”他問(wèn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
我看著星星。小家伙哭累了，趴在**肩上，小手緊緊抓著陳超的衣服，睡著了。睫毛上還掛著淚珠。
“試試?！蔽艺f(shuō)。
那天下午，陳超請(qǐng)了假。我們按照地址，找到了那條巷子。
老，破，舊。巷子兩邊是八十年代的老樓，墻上爬著枯萎的爬山虎。巷子盡頭，一棟灰白色的五層樓，一樓有個(gè)鐵門(mén)。
綠色的老式鐵門(mén)，漆掉得差不多了，但擦得很干凈。門(mén)邊墻上釘著一塊木牌：
關(guān)愛(ài)之家康復(fù)中心
白底，藍(lán)色字。
陳超抬手，敲了敲門(mén)。
等了幾秒，門(mén)開(kāi)了。
開(kāi)門(mén)的女人五十多歲，個(gè)子不高，微胖，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫。她看見(jiàn)我們，又看看陳超懷里的星星，笑了。
“來(lái)找***的？”她問(wèn)，聲音溫和。
“是?！标惓f(shuō)。
“進(jìn)來(lái)吧。”她側(cè)身讓開(kāi)。
我們走進(jìn)去，愣住了。
里面不是我們想象的、大中心那種“教室”，而是一個(gè)大院子。水泥地掃得干干凈凈，墻角種著幾盆綠植，曬著衣服。院子一邊搭了個(gè)棚子，下面鋪著彩色的泡沫墊，墊子上散落著一些舊玩具——掉了輪的塑料小車，缺胳膊的布娃娃，磨禿了的積木。
院子中間，幾個(gè)孩子正在玩。一個(gè)四五歲的男孩在拍皮球，拍得很笨拙，但笑得很開(kāi)心。一個(gè)女孩蹲在地上，用樹(shù)枝在沙土上畫(huà)畫(huà)。還有個(gè)更小的，搖搖晃晃地追一只花貓。
沒(méi)有哭聲。一個(gè)都沒(méi)有。
“***在屋里，”女人說(shuō)，指了指院子對(duì)面的一扇門(mén)，“你們進(jìn)去吧?！?br>那扇門(mén)開(kāi)著。我們走過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)女人坐在屋里，正低頭縫一個(gè)布娃娃。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她花白的頭發(fā)上。
她抬起頭，看見(jiàn)我們，放下手里的針線，站起來(lái)。
“是星星爸爸媽媽吧？”她笑著問(wèn)，眼角有很深的皺紋，“小張跟我打過(guò)招呼了。來(lái)，進(jìn)來(lái)坐?！?br>屋里也很簡(jiǎn)單。一張舊書(shū)桌，幾把塑料凳，墻上貼滿了孩子們畫(huà)的畫(huà)。窗戶開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)院子里孩子們的嬉笑聲。
“我這里條件差，”***給我們倒了水，透明的玻璃杯，洗得很干凈，“比不上大機(jī)構(gòu)。但我?guī)Ш⒆?，就一個(gè)原則——不逼他。”
她看向陳超懷里的星星，小家伙已經(jīng)醒了，正睜大眼睛好奇地看著她。
“孩子怕什么，我們就不碰什么。喜歡什么，我們就玩什么?！?**說(shuō)，聲音很輕，很慢，“慢慢來(lái)，不急?！?br>“那訓(xùn)練……”我問(wèn)。
“玩就是訓(xùn)練?！?**笑了，從桌上拿起一個(gè)鈴鐺，輕輕搖了搖，“聽(tīng)聲音，是訓(xùn)練?？搭伾?，是訓(xùn)練。搭積木，是訓(xùn)練。只要孩子在動(dòng)，在學(xué)，就是訓(xùn)練。”
叮鈴，叮鈴。
星星的耳朵動(dòng)了動(dòng)，眼睛跟著鈴鐺轉(zhuǎn)。
***慢慢后退，鈴鐺在手里輕輕晃。叮鈴，叮鈴。
星星在陳超懷里扭了扭，小手指著鈴鐺。
“想要？”***問(wèn)。
星星點(diǎn)頭。
“那來(lái)拿?！?**又退了一步。
星星看看陳超，又看看我。陳超把他放下地。
小家伙站著，猶豫了幾秒，然后搖搖晃晃地，朝著鈴鐺走過(guò)去。
一步，兩步，三步。
他走到***面前，伸出小手。
***把鈴鐺遞給他。
星星接過(guò)鈴鐺，搖了搖。叮鈴。他咧開(kāi)嘴，笑了。
沒(méi)有聲音，但嘴角彎得很深。
***蹲下來(lái)，看著他：“喜歡嗎？”
星星點(diǎn)頭，又搖了一下鈴鐺。叮鈴。
“那明天還來(lái)玩？”***問(wèn)。
星星看看鈴鐺，又看看***，然后，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
***抬頭看我們，笑了。
“明天九點(diǎn)，”她說(shuō)，“我在這兒等你們?！?br>走出院子時(shí)，天快黑了。陳超抱著星星，我跟在旁邊。巷子里的路燈亮起來(lái)，昏黃的光。
“你覺(jué)得……”我問(wèn)，“能行嗎？”
陳超沒(méi)立刻回答。他走得很慢，每一步都踩得很實(shí)。
“不知道?！彼f(shuō)。
然后，他頓了頓。
“但至少，”他看著懷里玩鈴鐺玩得專注的星星，聲音很輕，“他不怕。”
我低頭，看見(jiàn)星星手里的鈴鐺。舊舊的，銅的，在路燈下泛著溫暖的光。
叮鈴。
他輕輕搖了一下，然后抬起頭，朝我笑了。
沒(méi)有聲音。
但那個(gè)笑，很真。
（第三章 完）