1 她從吊死母親的房梁上爬下來(lái)
暴雨砸在屋頂上，像千萬(wàn)只手在拍打。
十六歲的沈知意從閣樓窗戶翻出來(lái)，雨水灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得牙齒打顫。她沒(méi)回頭——身后房梁上懸著一根繩子，繩子下頭是母親的身體，在半空里微微晃蕩。
樓下燈火通明，管弦樂(lè)聲混著笑語(yǔ)飄上來(lái)。
今天是她父親沈建業(yè)的四十七歲生日宴。全城的頭臉人物都在樓下吃蛋糕、喝香檳。水晶吊燈的光從窗戶透出來(lái)，在雨幕里碎成一片一片。
母親選擇今天死，是禮物，也是詛咒。
沈知意從排水管滑下去，手被銹鐵皮割出一道口子。血混著雨水往下淌，她沒(méi)覺(jué)得疼。她穿過(guò)后花園的灌木叢，褲腿沾滿泥漿，像一只從墳里爬出來(lái)的野鬼。
宴會(huì)的側(cè)門(mén)開(kāi)著，侍者端著香檳進(jìn)進(jìn)出出。沒(méi)人注意一個(gè)渾身濕透的女孩。
她站在大廳陰影里，仰頭看二樓露臺(tái)。那里站著一群少年。穿黑色西裝的那個(gè)最高，側(cè)臉線條像刀刻的。有人喊他："硯辭。"
顧硯辭。顧氏太子爺。那年十八歲。
沈知意記住了這個(gè)名字，像記住一把刀的樣子。
三天前，母親還給她梳頭："知意，如果有一天我不在了，你不要哭。"
她當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事?，F(xiàn)在她知道了——母親的憂愁是知情，知情的人最容易死。
沈建業(yè)在外面有一個(gè)家，已經(jīng)十一年。那個(gè)女人給他生了個(gè)女兒，叫沈如珠——如珠如寶的意思。母親去年才發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有鬧，只是安靜地整理證據(jù)，找律師。
然后她"病了"。門(mén)被反鎖，窗戶被釘死，醫(yī)生說(shuō)她有"抑郁癥"、"**傾向"。
昨天夜里，母親把她叫到閣樓，塞給她一個(gè)信封："明天宴會(huì)開(kāi)始后二十分鐘，從窗戶走。不要回頭。"
"媽，你呢？"
母親笑了，摸她的頭："媽媽走不動(dòng)了。媽媽用別的方式走。"
樓下傳來(lái)一聲大笑。有人在祝沈建業(yè)"福如東海"。
沈知意攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的肉里。
管家發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她正站在宴會(huì)廳柱子后面，水珠從發(fā)梢滴到地板上。
"知意小姐？您怎么——"
管家的聲音卡在喉嚨里。他看見(jiàn)了她的眼神。那不是孩子的眼神，是剛從地獄里回來(lái)的人的眼神。
"我母親留